車禍失憶兩年後，我終於重新記起許照。他也確實一直在等我。我的房間沒人動過，我的首飾原樣擺着，連衣櫃裏我沒穿完的舊裙子都還在。所有人都說，他從沒放下過我。
1
車禍失憶兩年後，我終於重新記起許照。
他也確實一直在等我。
我的房間沒人動過，我的首飾原樣擺着，連衣櫃裏我沒穿完的舊裙子都還在。
所有人都說，他從沒放下過我。
直到那天宴會上，有人不小心把紅酒潑到我裙角。
我還沒反應過來，許照已經脫下西裝，彎腰去擦另一個女人鞋面上的酒漬。
動作快得像本能。
她低頭看着他，小聲說了句「沒事」。
而我站在原地，裙襬溼透，忽然就明白了。
人確實會等。
可本能騙不了人。
「紀眠，你先別鬧，恬恬鞋裏進了酒，她從小怕涼。」
許照抓着我的手腕，力道壓得我腕骨發疼。
我低頭看了一眼自己的裙襬，酒液順着小腿往下淌，貼在皮膚上，冷得發麻。
……
2
「紀小姐，許先生讓您把主臥讓出來，阮小姐夜裏容易驚醒，她說那間房的香味最能安神。」
傭人站在門口，手裏抱着一隻收納箱。
我剛換下溼裙，頭髮還沒吹乾。
箱子裏放着我的首飾盒，我的睡衣，還有那張從病房帶回來的康復記錄。
我說：「誰讓你碰我東西的？」
傭人低頭。
「許先生說，您情緒激動，先住客房清靜幾天。」
我看向她身後的許照。
他換了衣服，袖口扣得一絲不亂，像宴會上甚麼都沒發生。
阮恬披着我的披肩，站在走廊盡頭，手裏捧着一杯熱牛奶。
她的銀鈴一響一響。
許照說：「眠眠，你剛纔當衆給恬恬難堪，她現在心悸，醫生建議換到熟悉香味的房間。」
我說：「那是我的房間。」
他揉了揉眉心。
……