報名南極科考站那天，我爸在電話裏急得不行：
“你瘋了，婚期都定了，現在你說你要去南極待一年？”
我沒瘋。
我只是在陸瑤手機裏看到一個備忘錄。
她從不記我們的紀念日，戀愛五年，每一個生日、每一個情人節，她都“忘了”。
我以爲她是直女不開竅。
直到那天她洗澡，手機彈出一條提醒：
【3月17日，黎宇第一次叫我姐姐。】
我手指發抖，點進那個備忘錄。
【1月4日，黎宇說喜歡桂花味。】
【6月21日，黎宇高考那天我送他去考場。】
【9月3日，黎宇大學開學。】
密密麻麻，六十七條。
每一條都精確到幾月幾號，有些甚至精確到幾點幾分。
我又翻到我的。
甚麼都沒有。
連我倆第一次見面是哪天，她都答不上來。
不是粗心，是沒有我的位置。
浴室的水聲停了。
陸瑤擦着頭髮走出來，看我攥着她手機，愣了一下。
“怎麼了？”
我把手機放回原處。
“沒甚麼。”
一週後我簽了南極科考的合同。
陸瑤，零下四十度的地方大概很冷。
但不會比現在更冷了。