我和沈汐談了五年戀愛，連一句“我愛你”都沒聽過。
我問她爲甚麼從不說情話，她每次都靠在我懷裏：
“肉麻兮兮的，咱倆老夫老妻了，搞那些虛的幹嘛。”
直到我大掃除時，無意發現了沈汐壓在書櫃底層那隻生鏽的鐵皮箱。
裏頭碼着厚厚一沓信紙，米黃色的，邊角都被翻得起了毛。
“阿澤，今天的月亮像你笑起來的酒窩。”
“阿澤，我把你名字刻在了北海道民宿的木樑上。”
“阿澤，等你回國，我把整個春天都搬到你窗臺。”
我一封一封數下去，整整一百二十七封，寫了整整八年。
原來不是不會，是不願意，是捨不得在我身上用。
手機震了一下，是沈汐發來的消息：
【晚上加班】
四個字，句號都懶得打。
我擦乾眼淚把鐵皮箱放好，看着窗外的陽光。
突然覺得這婚好像不用結了。