和秦若曦談戀愛第四年，我過生日，她在馬路牙子上等我。
我小跑過去抱她，她往旁邊閃了半步：
“街上人多，鬆開。”
過馬路時我走外側，她從來不換位置。
我問她爲甚麼不能牽着我走，她摘下耳機看我一眼：
“老夫老妻了，搞這些形式有甚麼意義。”
我信了，信了四年。
直到上週她讓我幫忙去車裏拿充電線。
副駕儲物櫃裏有個行車記錄儀的舊存儲卡，我好奇插上手機看了一眼。
視頻是三個月前的，畫面裏她停在一個路口等人。
她那個男閨蜜從奶茶店跑出來，她推開車門下車，走到她身邊。
綠燈亮的時候，她整個人側過去，右手護在他身後，帶着他往前走了三步。
那個男閨蜜抬頭看她，她低頭笑了一下。
那個笑，我四年沒見過。
我把存儲卡拔出來，安靜地放回儲物櫃。
那天晚上她照常來接我下班，照常不牽手，照常走在我右邊玩手機。
我問她：“秦若曦，你有沒有覺得咱倆之間少了點甚麼？”
她頭都不抬：“少甚麼？甚麼都不缺。”
是不缺，因爲你缺的那部分，給別人補滿了。
我沒再問了，形式沒意義是嗎？
那散夥也不需要形式，人走就行。