雪崩時，救援直升機只能帶走兩個人。
丈夫護着蘇苒踩上軟梯，回頭丟下一句：
"苒苒體弱，你一向堅強，等下一批救援。"
我想告訴他，三年前雪夜尋他落下腿疾，根本受不得寒。
可他頭也不回地走了。
意識消散前我還在想——他要是折返，我就拒掉南方的調令，留在他身邊。
等了一整夜，甚麼都沒等到。
再睜眼，我第一件事是打開手機。
像每次他讓我失望後一樣，忍不住想看他有沒有找過我。
毫無意外，甚麼都沒有。
我刷到了蘇苒昨晚的朋友圈。
配圖是她擦破皮的手背，和一截熟悉的衣袖。
"某人大驚小怪，守了一夜都不肯閤眼。"
看着那截熟悉的衣袖，我心底最後的委屈也散乾淨了。
她擦破了皮，他守了一夜。
我在雪裏埋了一夜，他連句話都沒有。
以前看到這些，我會心口發酸，勸自己再等等。
這次沒有了。
像凍了太久的人，連疼都感覺不到了。
護士問我要不要通知家屬。
我平靜地鎖上屏幕。
"不用了，沒有家屬。"
看着窗外未融的積雪，我給律師發了消息：
“離婚協議不用壓着了，走流程吧。”
隨後，點開公司系統，按下了調往南方的確認鍵。