1
我媽死的那天晚上，我親手給她縫上了眼睛。
村裏的神婆說，橫死的人不能睜眼入棺，否則會帶走一個活人。
可我縫到第三針時，那根針斷了
我分明聽見我媽在我耳邊嘆了口氣：
“閨女，你縫反了，這不是我的眼睛。”
七天後，村口老槐樹下，我看見了兩個我媽。
一個穿着下葬時的紅衣，衝我招手；
一個裹着草蓆，渾身是泥，站在月光底下哭。
我爺爺拄着柺杖，臉白得像紙：
“一個是你媽，一個是來討命的。”
“你要是認錯了，你媽的魂就會被它吞掉，連投胎都投不了。”
我還沒開口，兩個媽同時朝我跑過來，同時喊我的名字，同時伸出手要抱我。
聲音一樣。
表情一樣。
……
2
我爺爺拄着柺杖趕來的時候，天已經黑了。
他一進門，看見我媽那對睜着的眼睛，臉色當場就變了。
他把我拽到走廊裏，壓着嗓子說：“你媽這是橫死的，不能睜眼入棺。”
我問爲啥。
他說：“老輩傳下來的規矩——橫死的人，怨氣重，睜着眼下去，閻王爺不收，她就會往回看。
看一眼，帶一個，被她看見的人活不過頭七。”
我當時覺得他在說胡話，可老劉在旁邊使勁點頭，說村裏以前就出過這種事。
我問他怎麼辦。
我爺爺從懷裏掏出一根針，針尖上還帶着鏽。
“給她縫上。”
我手抖了一路。
回到病房，白布還蓋在我媽身上。
我掀開，那對眼睛還是睜得圓圓的，可那層霜好像更厚了，厚得讓我覺得那不是我媽的眼睛，像是甚麼東西借了她的眼眶往外看。
我捏着針，手抖得根本找不準地方。
……