那年我十二，跟着我爹翻三里山去桑家壩。
我爹是端公。
請人的信只一行：娃七歲，開春起，夜裏不睡，瞪眼坐到天亮。
那一夜偏屋，我爹把一隻無舌的銅鈴按在我手裏。
半夜，柏樹之間響起女孩家的笑聲。
柴房在屋後菜地的最東頭，門縫裏壓着一隻舊繡鞋。
我做這一行做到八十二歲。
我爹臨終前壓了一張紙在八仙桌腳下。
我活到現在沒翻過那張紙。
桑家來人請我爹的那一日，是臘月十六。
來的是個矮個子男人，三十出頭，騎一頭深褐色的騾子翻了三里山過來。我那一年十二，正在堂屋後頭的小竈房裏給我爹熱飯。聽見院門口的動靜，我沒出去，我爹自己出去看。
那男人下了騾子，把繮繩拴在院門口那棵老榆樹上。他朝我爹彎了一下腰，從青布襖子內兜裏取出一封信。我爹接過來，沒立刻看，先把那男人讓進堂屋。
我端了一碗白開水出去。男人接了，沒坐下，站着喝完。
我爹打開信看了一會。我從竈房門縫裏看見，他的眉頭收了一下，又鬆開。然後他把信折回，揣進懷裏。
那男人弓着身子，嗓子啞。
"娃七歲，男娃。開春那一陣起的。"
"夜裏不睡，瞪眼坐到天亮。白日跟他說話不應。眼睛直直的，看人半天不轉。"
我爹"嗯"了一聲，沒再問。
"您回去告訴老五，今晚我去。"
那男人彎腰道謝，出門，解了騾子，騎着翻回三里山去了。
男人走後，我爹坐在堂屋太師椅上，看了一會東邊的天。那一日的天，灰中帶一點青。
我爹回頭對我說："庚生。"
"噯。"
"今晚你跟我去桑家壩。"
……
我爹站起來，拍了拍膝蓋。
拍完膝蓋他沒立刻走。
他往山頂那一棵棗樹底下走了兩步，蹲下，從棗樹底下那一片落葉裏頭，撥了一下。
撥出來一隻小石子，青的，不是路上常見的那種紅土石，是河邊的那種青卵石。
我爹把那隻青卵石，揣進自己青布褂子的內兜裏。
他沒解釋。
我沒問。
到桑家東頭那一戶瓦房，是擦黑。
門口候着的是一個四十出頭的男人，黑瘦，下巴胡茬泛青，眼下烏着一圈。他就是桑家東頭的"老五"。
老五彎腰："劉先生。"
我爹"噯"了一聲。
桑家堂屋正中是一張八仙桌。桌上擺着一碗水、一碗米、一炷未點的香，這是請端公先生進門時主家自己擺的"候場"。我爹看了一眼，把灰布包袱放在堂屋角的板凳上。
老婦人端了茶來。她看我爹的眼神裏有一種我那一年看不懂的東西，後來我懂了，那是看一個能替她家把事按下去的人。
老婦人放下茶，沒坐下，退回堂屋門外站着。
我爹喝了一口茶，把茶碗擱下。他沒立刻問老五的事。他朝我點了一下頭。
……