年夜飯我在廚房忙了六小時做滿桌菜，婆婆當着一桌子親戚的面讓我去廚房喫剩菜，說女人上桌不吉利。我八歲的兒子哭着要跟我一起喫，被奶奶硬拖到主桌，我丈夫低頭扒飯不吭聲。我端起滾燙的魚湯直接潑在桌上，帶着兒子掀桌離開，婆婆追出來罵神經病。一週後小姑子訂婚宴求我幫忙，我說：“我一個不吉利的女人，不敢上你的桌。”三個月後婆婆跪在我孃家門口求我回去，我站在窗口看着她，像看陌生人。
大年三十，我掀了全家的桌子
年夜飯我在廚房忙了六小時做滿桌菜，婆婆當着一桌子親戚的面讓我去廚房喫剩菜，說女人上桌不吉利。
我八歲的兒子哭着要跟我一起喫，被奶奶硬拖到主桌，我丈夫低頭扒飯不吭聲。
我端起滾燙的魚湯直接潑在桌上，帶着兒子掀桌離開，婆婆追出來罵神經病。
一週後小姑子訂婚宴求我幫忙，我說：“我一個不吉利的女人，不敢上你的桌。”
三個月後婆婆跪在我孃家門口求我回去，我站在窗口看着她，像看陌生人。
1
竈臺上最後一道松鼠桂魚滋滋冒着熱氣，我端着盤子轉身，婆婆直接橫在餐廳門口。
“放廚房去，女人上桌不吉利，這是老規矩。”
她聲音不高，但餐桌旁八個人都聽得清清楚楚。
我端着魚，手臂舉得發酸，婆婆連眼神都沒給我，直接側身進了餐廳。桌上十一道菜，每道都是我從早上六點忙到現在，醬牛肉燉了三小時，佛跳牆的高湯熬了一夜。
童童抓着我的圍裙，小手攥得死緊。他才八歲，已經看懂了大人的臉色。
“媽媽......”他聲音很小。
公公何大山夾起一筷子醬牛肉，嚼了兩口：“聽你媽的，別墨跡，菜都涼了。”
我看向何劍鋒。他低着頭扒飯，筷子夾菜的動作頓了頓，沒抬眼。
……