我貸款買車給男友開了五年，他說副駕駛安全氣囊壞了，不讓我坐。商場地下車庫，我親眼看見他給另一個女人系安全帶，動作親暱得像做過一千遍。車貸三個月沒還，逾期一萬多，他把錢全給了那個女人。我聯繫拖車公司，當着那女人的面把車拖走，他急了：“這是我全款買的車！”拖車師傅舉起我的委託書：“車主是何苒女士，她讓我們來收車的。”
他把副駕鎖了，我去配了把備用鑰匙
我貸款買車給男友開了五年，他說副駕駛安全氣囊壞了，不讓我坐。
商場地下車庫，我親眼看見他給另一個女人系安全帶，動作親暱得像做過一千遍。
車貸三個月沒還，逾期一萬多，他把錢全給了那個女人。
我聯繫拖車公司，當着那女人的面把車拖走，他急了：“這是我全款買的車！”
拖車師傅舉起我的委託書：“車主是何苒女士，她讓我們來收車的。”
1
副駕駛的車窗搖下來，我看見顧宇的手搭在一個女人的肩膀上。
那個位置五年了，他從來沒讓我坐過。說安全氣囊有問題，修了三次都沒修好。
現在他彎着腰，幫那個女人系安全帶。
我站在地下車庫的柱子後面，手機拍照的快門聲被髮動機轟鳴蓋住。屏幕裏，他的手指拂過那個女人的鎖骨，動作熟練得像做過一千遍。
車開走了。我盯着空蕩蕩的車位，腦子裏只有一個念頭——那個副駕駛，我連碰都沒碰過。
回家路上我沒哭。地鐵裏全是下班的人，擠得喘不過氣，剛好適合甚麼都不想。
十一點，門鎖響了。
顧宇進門就喊累，說陪客戶應酬喝多了。他身上有女士香水味，不是酒味。
……