我是個碰一下就會碎的“瓷娃娃”，二十年來骨折了上百次。
爲了帶我去大城市看病，全家人擠在麪包車裏，春節就離開了家。
原本是想趁着過年專家號好掛一點，去搏最後的一線生機。
路上堵了三天三夜，妹妹餓得哇哇大哭，卻把唯一的火腿腸塞進我嘴裏。
爸爸爲了省油不敢開暖氣，把唯一的軍大衣蓋在我身上，自己凍得直哆嗦。
好不容易到了服務區，妹妹卻因爲想給我買瓶熱牛奶，差點被車撞到。
爸媽嚇得魂飛魄散，抱着妹妹痛哭流涕，那是他們唯一的健康孩子。
回到車上，我假裝睡着，想把那瓶牛奶留給妹妹喝。
卻聽見爸爸用顫抖的聲音說：“剛纔那一瞬間，我真希望被撞的是老大。”
“這無底洞填了二十年，連累得老二也沒過上一天好日子。”
“哪怕是現在車翻了，咱們一家死在一起，也好過這樣半死不活地拖累全家。”
媽媽捂着嘴哭不出聲，只能拼命捶打着方向盤。
眼淚順着我的眼角滑落，流進嘴裏，比那過期的藥還要苦。
趁着他們下車去打開水的間隙，我摸到了座位下的修車刀片。