作爲教師的女兒，唐念在母親韓老師的班裏忍受了十二年的差別對待。高考前，一張被踩髒的承諾書成爲導火索，班長孫澤川用美工刀刺穿了她的右手。劇痛中，唐念發現孫澤川準備用精神病史掩蓋罪行，而母親的第一反應竟是衝向施害者。最後的希望，正在崩塌。
1
爲了方便管教我，班主任媽媽把我放在她的班裏十二年。
可爲了避嫌，她又從來都不把我放在眼裏。
小學發語文書，她總是把最上面那本爛的，髒的發給我。
中學穿校服，我得到的永遠都是不合身的那一件，一穿就是三年。
到了高中，發覆習資料少一份，她唯獨不給我。
久而久之，所有人都默認把最壞的東西留給我。
高考前兩天，媽媽讓班長髮不帶手機承諾書，這是考場上必須攜帶的資料之一。
可班長不小心把其中一張落在了地上，有同學經過踩髒了它。
班長毫不猶豫，撿起徑自朝我走來。
“唐念，你的承諾書。”
握着筆的手泛起青筋，我再也忍無可忍，紅着眼眶抬起頭。
“這是髒的，能給我換一張嗎？”
話音落下，全班的視線落在我們身上。
我們僵持了十分鐘，最後，班長咬着牙關給我換了一張新的。