我死的那天，我媽收了十八萬六千三的禮金。
她一張一張撫平，按面額分好，嘴裏跟來賓說：“這孩子就是太要強了，隨我，可惜命薄。”
說完，她把錢鎖進了保險櫃。
保險櫃的密碼，是我的生日。
1
我十七歲那年，第一次割手腕。
美工刀從我書桌的鉛筆盒裏拿的，刀片上還沾着削蘋果的汁水。
我坐在衛生間的地上，看着血一滴一滴砸在白瓷磚上。
砸成一朵一朵小花。
我沒哭。
那種疼，比我媽罵我的時候，要好受一點。
我媽撞開門的時候，我手裏還握着刀。
她站在門口，看着我。
看了大概五秒鐘。
然後她做了甚麼？
她沒尖叫，沒哭，沒撲過來抱我。
她回身從客廳拿了一塊抹布，扔在我面前。
“蘇念，你給我收拾乾淨，別讓你爸看見。”
“他明天還要去你王阿姨家喫飯。”
……
2
錄取通知書送到家那天，我爸我媽擺了三十六桌升學宴。
金龍大酒店最大的包廂，紅毯一路鋪到門口，氣球拱門上貼着我的照片。
照片底下是一行燙金字。
“恭喜蘇念高考全省第九。”
我媽穿了一件紅色旗袍，胸前別了一朵大紅花。
她敬酒敬得臉通紅，走路都在飄。
酒過三巡，我爸站起來。
他手裏拿着我的錄取通知書。
“各位親戚朋友。”
他笑着開口：“今天這個場合，我本來不想說重話。”
“但是。”
他頓了一下。
“但是我看到這個通知書，我心裏不舒服。”
滿桌人都愣住。
……