我是林夕，百年裁縫店負債瀕臨倒閉，信任的徒弟引我去深山爲活體雕塑量壽衣，發現是活人後，她竟要我成爲下一件展品。
1
我是一名高級定製裁縫，只爲活人量體裁衣。
直到我最得意的徒弟，爲我引薦了一筆“大生意”。
偏遠私人博物館裏，我要爲一具“**雕塑”量身，酬金五十萬。
可當我拿起軟尺，那“雕塑”的指尖卻顫動了一下。
密室深處，傳來細微的鐐銬聲和女人的嗚咽。
徒弟笑着告訴我：“師父，別怕，客戶就喜歡這種‘永恆藝術’，這件做完了，就輪到你。”
“做得好，下一件就爲你量身。”
......
“林氏裁縫”這家百年老店，快要撐不下去了。
我叫林夕。
家族傳下來的手藝，到我手裏，就要斷了。
鉅額債務壓得我喘不過氣。
銀行每天都打電話來催款。
我賣掉了所有能賣的東西，還是不夠。
……
2
我拿着軟尺，手有些抖的碰到了女人的身體。
又冷又硬，但還有很弱的脈搏。
她叫夏雪，這是我從她脖子上掛的小吊墜裏看到的刻字。
夏雪的身體被透明的細絲固定着，絲線勒進了她的皮膚，留下一道道紅痕。
我的指尖沾到了一點血跡。
“林師傅，尺寸要量準。”陳先生的聲音裏帶着一種愉悅感，“這件壽衣必須完美，她將是我的永恆之作。”
我忍着噁心，量着夏雪的身體。
胸圍、腰圍、臀圍、肩寬、袖長、裙襬。
每一個數字，都像刀子一樣刻在我心上。
我曾經用這些尺碼，爲新娘做婚紗，爲孩子做新衣。
現在，卻要爲一個活人量壽衣的尺寸。
這是對我手藝的羞辱，也是對我的折磨。
密室深處，突然傳來一聲“哐當”聲，像是重物掉在地上。
接着，是女人壓抑的哭聲。
……