我給太子當了三年筆替。
他總誇我字好，賞賜不斷，卻從不多看我一眼。
坊間傳他有斷袖之癖，我信了。
默默收起不該有的心思，寫了放歸的摺子。
批文下來那晚，他冒雨闖進我值房，渾身溼透，攥着我手腕不鬆手。
他眼眶通紅，聲音啞得不成樣子：“孤臨了三年你的字，你現在說走就走？”
我愣在原地。
他腰間那枚從不離身的舊香囊，繡着我幼時拙劣的針腳。
鼓鼓囊囊，塞滿了我練字廢棄的紙團。
他收了三年。
我藏了三年的心思，他也藏了三年。
我給太子當了三年筆替。
他總誇我字好，賞賜不斷，卻從不多看我一眼。
坊間傳他有斷袖之癖，我信了。
默默收起不該有的心思，寫了放歸的摺子。
批文下來那晚，他冒雨闖進我值房，渾身溼透，攥着我手腕不鬆手。
他眼眶通紅，聲音啞得不成樣子：“孤臨了三年你的字，你現在說走就走？”
我愣在原地。
他腰間那枚從不離身的舊香囊，繡着我幼時拙劣的針腳。
鼓鼓囊囊，塞滿了我練字廢棄的紙團。
他收了三年。
我藏了三年的心思，他也藏了三年。
......
“沈酌，你過來磨墨。”
頭一回聽見太子喊我名字，是三年前的秋天。
東宮書房裏跪了一排筆吏，太子殿下的伴讀韓昭拿着一沓字帖，挨個比對。
……
喜歡上太子這種事，說出來就是掉腦袋的罪。
我是女子，入宮時報的身份卻是男子。
家父去世後，母親無力償還債務，債主逼上門來，恰逢東宮選筆吏。
阿孃咬了咬牙，替我束了發，裹了胸，把我送進了宮門。
“酌兒，進了宮就是男兒身，這輩子都不能讓人知道。”
阿孃走時沒敢回頭，我看見她的肩膀抖得厲害。
東宮筆吏不入內廷，住在外值房，查驗也不如內侍嚴苛。
加上我自小瘦削，喉結不顯，穿上男裝倒也能混過去。
三年來我謹小慎微，值房獨住，沐浴更衣從不假手於人。
旁人只當我性子孤僻，不愛與人往來。
可我的心思，比誰都不安分。
太子每隔十日會來書房一次，翻看我替他謄抄的文章。
他坐在案前，我跪在三步外磨墨。
他翻頁的速度很慢，偶爾停下來，指尖壓在某個字上。
“這個字，你寫得比孤好。”
……