男友陳嶼舟帶我見家長，等待我的卻是豪門冷遇。坐傭人上菜口，穿堂風如耳光。陳母暗示我學建築難出頭，世交千金周琳輕蔑點評我的設計。大嫂以自身才華被埋沒爲例勸我安分。當夢想被貶爲只配接電話，我收起體面溫柔回擊。飯桌上暗流洶湧，陳嶼舟卻只顧爲周琳剝蝦。家族利益至上的冰冷宣言中，我的愛情與尊嚴正被無聲審判。
紫砂壺擱在茶盤上。壺嘴冒出一縷白汽，水在壺裏響，咕嘟咕嘟的，氣泡頂開壺蓋又合上。
飯後大嫂站起來，朝我這邊看了一眼。「知意，幫我遞一下茶夾。」
我跟着她走進茶室。茶室靠牆一排櫃子，擺着七八把紫砂壺。她站在茶臺前，手指搭在壺柄上。我遞過茶夾，她接過去，沒看我。
她手伸向壺柄時指尖在抖。指甲剪得很短，指節發白。
「我嫁進來第一年，」她說，聲音低，「陳嶼舟的大哥說我畫圖的手，端茶更好看。我不肯，他把我的模型從陽臺扔下去了。」
她笑了一下。嘴角扯開，眼角沒動。
「那是我研究生三年的作品。我下去撿，碎片扎進手裏，縫了四針。」
她抬起右手，掌心朝上。一道疤從食指根斜到手腕，顏色比周圍皮膚淺，邊緣有針腳的痕跡。
「第二年，我懷孕了。他說工作會影響我孕育孩子的精力，替我辭職了。」
她雙手握住壺柄，手背青筋凸起來。水汽撲上她手腕，她沒縮手。
「第三年，我學會了。真的學會了。」
她鬆開右手，左臂內側翻過來朝向我。皮膚上有十幾個圓形疤痕，有些發白，有些泛着粉紅，邊緣隆起。最大的那個在肘彎下方，凹進去一塊。
「這是我自己燙的。」她說，「只有疼，才知道自己還活着。」
她看向我。瞳孔裏映着茶室的燈，兩個白點。
「如果你熱愛現在的職業，」她說，「趁現在，你還有選擇。」