我身邊突然出現了兩個奇怪的男人。一個是對門新搬來的年輕鄰居顧淮年；另一個，是最近尾隨我的陌生中年男人。在顧淮年家過夜的那天晚上，我親眼看見——他的外形逐步變化，最後定格在那個中年男人的樣貌上。他們居然是同一個人！
第二十年春
我身邊突然出現了兩個奇怪的男人。
一個是對門新搬來的年輕鄰居顧淮年；
另一個，是最近尾隨我的陌生中年男人。
在顧淮年家過夜的那天晚上，我親眼看見——
他的外形逐步變化，最後定格在那個中年男人的樣貌上。
他們居然是同一個人！
1.
初次遇到顧淮年的時候，我正在被繼母罰跪。
膝蓋下面墊着的，是用了太多次後，已經磨去棱角的搓衣板。
我像一個沒有自尊的人，直挺挺跪在樓道里。
任由繼母將粗粗的藤條甩到我身上。
在樓道里發出噼裏啪啦的刺耳聲音。
繼母打夠了，消氣了，拎着藤條回了屋。
提着行李的男生從樓梯盤旋而上，停在我面前。
……