體檢問診，護士低頭翻檔案，隨口問了一句，“先生，您能說一下太太的過敏史嗎？”顧城張口就來，流利，篤定，說了三樣。護士抬起頭，“您剛纔說的和檔案記錄不一致。”候診區很安靜。我低着頭，看着膝蓋上的體檢單，沒有說話。我結婚五年的丈夫，剛剛背出來的，是另一個女人的過敏史。
醫生問我過敏史，老公下意識答了小三的
體檢問診，護士低頭翻檔案，隨口問了一句，“先生，您能說一下太太的過敏史嗎？”
顧城張口就來，流利，篤定，說了三樣。
護士抬起頭，“您剛纔說的和檔案記錄不一致。”
候診區很安靜。我低着頭，看着膝蓋上的體檢單，沒有說話。
我結婚五年的丈夫，剛剛背出來的，是另一個女人的過敏史。
1
護士低頭翻了翻檔案，抬起頭，“先生，您說的是花生和青黴素過敏，但檔案裏記錄的是海鮮和磺胺類藥物。”
顧城愣了一下，“那就海鮮。”
“您剛纔說的是花生。”
候診區不大，椅子排得密，兩側坐着等叫號的人。護士聲音不高，但這會兒偏偏安靜，每個字都聽得清楚。斜對面坐着一個穿西裝的中年男人，目光往我們這邊掃了一眼，沒有收回去。
顧城清了清嗓子，“最近太忙，記混了，按檔案來就行。”
護士沒有馬上動筆，“藥物過敏這欄，您之前說頭孢，但檔案顯示蘇女士對頭孢不過敏，需要注意的是阿莫西林。”
顧城徹底沒了聲音。
我低頭看着膝蓋上的體檢單，表格裏密密麻麻的項目，每一行都填着我的名字。
……