親哥放棄過我兩次。第一次是火災，他抱着姜柔衝出去，卻忘了我還在臥室睡覺。那年夏天，我燒傷了半個背，他紅着眼說會對我好一輩子。第二次是雪崩，救援直升機只能帶兩個人。
1
親哥放棄過我兩次。
第一次是火災，他抱着姜柔衝出去，卻忘了我還在臥室睡覺。
那年夏天，我燒傷了半個背，他紅着眼說會對我好一輩子。
第二次是雪崩，救援直升機只能帶兩個人。
他和姜柔上了飛機。
螺旋槳帶起的風雪刮在我臉上，像刀割。
他對我說：「阿寧，你體質好，再堅持一下，下一班馬上就來。」
我在雪地裏埋了七個小時。
沒有下一班，是我自己爬出來的。
後來，姜徹瘋了一樣滿世界找我。
但我已經不需要哥哥了。
被挖出來的時候，我的左腿完全沒有了知覺。
救援隊的人說我命大。
在這種極寒天氣下，失溫超過三小時基本就是等死。
……
2
姜柔是被姜家收養的遺孤。
她來那年五歲，我六歲。
她穿着白裙子，像個瓷娃娃，一碰就碎。
我穿着滿身泥點的運動服，剛從樹上跳下來。
姜徹牽着她的手，對我說：
「阿寧，小柔沒有爸爸媽媽了，以後我們就是她的親人。」
「你是姐姐，你要讓着她。」
這一讓，就是二十年。
讓出了我的房間，因爲那裏採光好，適合養病。
讓出了我的鋼琴課，因爲她說喜歡，但家裏只能供一個藝術生。
讓出了我的升學名額，因爲她考砸了會抑鬱，而我復讀一年也沒關係。
我不恨她，也不恨姜徹。
我只是累了。
手術很成功，腿保住了，但留下了嚴重的凍傷後遺症。
……