大年夜在老公家喫年夜飯。他媽媽當着一屋子親戚，笑吟吟對我說：“按我們這兒規矩，家裏不能沒絕後，你小叔子他雖然身體有點毛病，但人好，你幫襯下，有了孩子，我們全家當你是大功臣!”我一愣。老公坐旁邊一個勁抽菸，不吭一聲。我說：“媽，他有髒病。”老公急了，拽了我一個趔趄。他說：“別犟，這麼多年咱們沒有孩子，聽媽的話！”我看向身邊的男人，還有各懷心思的孃家人，心臟如墜深淵。
大年夜在老公家喫年夜飯。
他媽媽當着一屋子親戚，笑吟吟對我說：“按我們這兒規矩，家裏不能沒絕後，你小叔子他雖然身體有點毛病，但人好，你幫襯下，有了孩子，我們全家當你是大功臣!”
我一愣。
老公坐旁邊一個勁抽菸，不吭一聲。
我說：“媽，他有髒病。”
老公急了，拽了我一個趔趄。
他說：“別犟，這麼多年咱們沒有孩子，聽媽的話！”
我看向身邊的男人，還有各懷心思的孃家人，心臟如墜深淵。
......
“媽，顧鑫有病。”我抽回手。
“他有艾滋，您讓我跟他生孩子？”
“你閉嘴！”王金桂猛地站起來，碗摔在地上。
“沈卷卷，我忍你很久了！”王金桂指着我鼻子。
“小鑫的病早控制住了！醫生都說沒問題！
你就是嫌我們顧家窮！嫌我兒子不行！”
……
天沒亮透，門鎖開了。
王金桂端着粥進來。
“喫。”她把碗放桌上。
我沒動。
“還犟？”她說，“沈卷卷，我告訴你。
進了顧家門，就是顧家人。是死是活，我說了算。”
我轉頭看窗戶，防盜網焊死了，昨天還沒有。
“喝。不喝就灌。”
我端起碗，粥是餿的，我嚥下去，一口一口。
王金桂滿意了。
“這纔對。”她說，“女人嘛，就得認命。
我年輕時候，婆婆讓往東不敢往西。
你現在享福多了，不就是生個孩子？”
她開始絮叨，說她命苦，守寡帶大兩個兒子。
說顧磊不爭氣，不算個男人。
……