刑警隊長傅嘉妤親手將丈夫江暮寒和五歲女兒送入匪窩，換回精神失常的同事弟弟。女兒慘死，滿身傷痕的江暮寒歸來後焚燒情書、遞交退隊信，卻發現一切只是開始。冰冷的駁回單背後，是夫妻關係的崩解，也是他逃離這場無盡犧牲的開端。
1
1979年春。
江暮寒和五歲的女兒被妻子傅嘉妤送進了土匪窩，換回了作爲人質的許淮安。
沒人知道他們那三天經歷了甚麼。
被解救後，他抱着女兒的屍體，一個人在殯儀館枯坐到了天亮。
回到公 安局裏，所有人都發現傅隊長的勤務員變了。
清晨，他不再摸黑打掃她的辦公室，擦拭她的皮鞋，把警服熨燙得利落。
晌午，他不再輔助她的內務，頂着烈日跑東跑西、送飯洗碗。
傍晚，他不再湊着燈光縫補她磨破的警服，整理弄亂的案件。
他燒了傅嘉妤寫給他的九十九封情書，又遞交了退隊報告。
很快，江暮寒的書桌前，突兀地出現了一張駁回單：
【不予批准，速速歸隊。】
字如其人，鐵畫銀鉤又柔中蘊剛，卻冰冷得不帶一絲感情。
春雨斜織，傅嘉妤推門而入，一身橄欖綠警服襯得她身姿窈窕，眉目清冷，
四目相對，她率先開口，“爲甚麼要走？”