晚六點，霍硯辭準時到家，進入書房開始處理軍區事務。
八點整，他撥通專用座機，向法港難民區發去例行慰問。
十點，他安撫完兩隻流浪貓狗，纔回房留給姜暖一個背影。
這樣的日子，姜暖在軍屬大院過了整整五年。
此刻，她獨自坐在書房，指尖撫過厚本俄語詞典，頁間夾着幾張稿紙，是她用俄語填寫的進修申請。
這半個月，每晚等霍硯辭睡熟後，她就躲進書房，藉着檯燈昏黃的光一遍遍打磨材料，只爲爭搶京都大使館今年唯一開放的莫斯科美術進修名額。
那是她盼了十八年，又曾爲霍硯辭放棄過一次的夢想。
晚六點，霍硯辭準時到家，進入書房開始處理軍區事務。
八點整，他撥通專用座機，向法港難民區發去例行慰問。
十點，他安撫完兩隻流浪貓狗，纔回房留給姜暖一個背影。
這樣的日子，姜暖在軍屬大院過了整整五年。
此刻，她獨自坐在書房，指尖撫過厚本俄語詞典，頁間夾着幾張稿紙，是她用俄語填寫的進修申請。
這半個月，每晚等霍硯辭睡熟後，她就躲進書房，藉着檯燈昏黃的光一遍遍打磨材料，只爲爭搶京都大使館今年唯一開放的莫斯科美術進修名額。
那是她盼了十八年，又曾爲霍硯辭放棄過一次的夢想。
......
一週前，霍硯辭在單位收到離婚通知，才驚覺自己冷落了這位法律上的妻子。
本月十五號，他處理完緊急事務，第一次在非“就寢時間”踏進姜暖書房的門。
他將那張紙推到書桌對面，指尖不耐地摩挲紙頁邊緣。
“甚麼意思？”
高大的身影籠罩下來，眉頭微皺，聲音沉冷。
姜暖緩緩抬頭，望着這個她曾拋下美院通知書選擇的男人。
五年婚姻，除了每月十五號那場例行公事般、沉默的“夫妻義務”，他留給她最多的，就是背影。
……
“姜暖！”
霍硯辭眉頭緊擰，她的油鹽不進刺得他煩躁，慣於掌控的心思裏翻湧着不安。
他上前一步，手臂橫伸，直接抵住了即將合攏的門板。
“鬧脾氣也該有個限度。”
他聲音壓低，屬於軍人和外交官的威壓不經意流淌，“給我一個不去的理由。”
門縫間目光交鋒，姜暖聲音冷得沒一絲溫度：
“沒有理由。”
“霍大使，我要休息，請你離開。”
她用力關門，他紋絲不動。
她用力推門，他卻紋絲不動。
就在這僵持的瞬間，一陣清脆急促的高跟鞋聲由遠及近——
“硯辭哥！你還在這兒呀？大家都到齊了，就等你了！”
溫瑩瑩人未至聲先到。
她穿着一身嶄新的布拉吉連衣裙，捲髮精緻，徑直擠到門邊。
彷彿纔看見姜暖，她驚訝地輕掩紅脣，隨即親熱地伸手想挽姜暖的胳膊：
……