勘探隊員林婉兒第三次抽到危險任務，未婚夫陸臣洲的冷漠與背叛，與新隊員周婷婷的曖昧，讓她在風雪將至的黑風嶺前徹底心寒。她懷揣調往首都的錄取通知書，決心在生死任務後，徹底離開這段千瘡百孔的感情。
1
1976年，北疆勘探三隊。
我第三次抽到死籤時，手裏那截短竹籤已經被體溫焐得發燙。
帳篷裏煤油燈映着陸臣洲面無表情的臉。
“林婉兒同志，你經驗最豐富。”
他的聲音和北疆的夜風一樣冷，“這次鑽探點選址任務，只有你能完成。”
我盯着他無名指上那圈淡淡的戒痕——訂婚戒指他上週摘了，說下礦不方便。
而此刻，那隻手，正隨意搭在地質局新來的女技術員周婷婷的椅背上。
周婷婷，省裏派來的關係戶。
我把竹籤扔回桌上，啪嗒一聲。
前年冬天，隊裏第一次用抽籤分危險任務。
兩根籤，一長一短，短籤去狼谷測地形——那兒剛發生過雪崩。
我抽到了短的，那天是我們訂婚的第三天。
陸臣洲幫我整理裝備時，手指擦過我的臉：“婉婉，等這次回來，我們就打結婚報告。”
我揣着這句話去了狼谷，在雪洞裏熬過零下四十度的夜晚，凍掉三片指甲，都沒哭。