顧衡一直以爲自己在玩“巨星養成遊戲”，直到那晚——
楊蜜紅着臉，揪着他的衣領：“顧衡，你是不是早就圖謀不軌？”
顧衡：（無辜）“我把你當妹妹，你竟然......”
話沒說完，就被堵住了嘴。
從鄰居，到北電的“最強狀元CP”，再到娛樂圈的“神鵰俠侶”。
黃曉明：“我就沒見過這麼寵媳婦的投資人！”
劉亦菲：“明明是我們三個人的電影，我卻始終不能有姓名。”
多年後，身爲老闆的楊蜜看着身邊的男人：
“小時候你說林黛玉倒拔垂楊柳我都信，現在你說你是首富......”
顧衡：“嗯，這個也是真的。”
1986年，夏。
北京一家醫院的育嬰室裏，顧衡正在思考一個嚴肅的哲學問題。
我是誰？
我在哪？
我爲甚麼在被一個護士打包？
是的，打包。
他感覺自己像一根準備上市的巨型春捲，被一塊柔軟的布巾裹了起來，只露出一個腦袋。
他努力的睜着眼，想把周圍的世界看的更清楚一點。
但視野裏，只有幾個白色身影在晃動，耳邊是其他嬰兒中氣十足的啼哭二重奏。
顧衡很想加入他們，一起嚎兩嗓子。
到不是因爲甚麼恐懼，純粹是鬱悶的。
真的，太鬱悶了。
上輩子的他，是個標準的社畜，在人生的三十年裏，把湊合和還行兩個詞發揮到了極致。
不好不壞的大學，不好不壞的工作，不好不壞的薪水，以及那一副早早就向生活低頭的頸椎。
人生唯一的亮點，大概就是在3A大作和西紅柿小說裏，體驗了各種波瀾壯闊的虛擬人生。
……
牆上的掛曆換成了2001年，畫報上的明星也從港臺四大天王變成了F4。
顧衡和楊蜜，光榮地成爲了一名中學生。
顧衡坐在窗邊，單手撐着下巴，眼神飄向窗外的操場。
那個穿着藍白校服正和女同學追逐打鬧的少女。
當初那個軟糯糯的小糰子，如今已經出落得亭亭玉立，就是那股子虎勁兒，也是呈指數級增長。
顧衡的嘴角微微勾起。
在他那份長達數十頁的一攬子計劃表裏，第一個關鍵節點，到了。
放學路上。
“衡哥，想甚麼呢，魂都丟了。”
楊蜜用胳膊肘捅了捅身邊的顧衡，帆布書包在她背上一晃一晃。
“在想你的人生大事。”顧衡回過神，半開玩笑的說道。
楊蜜立刻投來一個白眼。
“我信你個鬼。”
她湊近了些，眼睛眯成了一條縫，小聲問道。
“說吧，你那腦子裏又在算計甚麼呢？”
……