01
清晨六點,鬱雁的臥室門被準時推開。
六歲的她蜷縮在被窩裏,聽到腳步聲逼近時,下意識把被子裹得更緊了些。
“雁雁,起牀了!”鬱梅一把掀開被子,冷空氣瞬間灌入。
鬱雁打了個哆嗦,睜開眼看見母親手裏端着的玻璃杯,“先把蜂蜜水喝了。”
玻璃杯邊緣還冒着熱氣,鬱雁知道如果她現在不喝,等涼了會更甜更膩。
她撐起身子,雙手捧過杯子,溫熱透過玻璃傳到掌心。
蜂蜜水滑過喉嚨時,那股甜到發苦的味道讓她胃部一陣抽搐。
“全部喝完,一滴都不許剩。”鬱梅站在牀邊監督,手指不停敲打着手錶表面,“七點前必須喫完早飯,七點二十出門,絕對不能遲到。”
鬱雁仰起頭,強迫自己灌下最後一口。
蜂蜜的甜膩在舌尖久久不散,她偷偷用舌尖抵住上顎,試圖驅散那股味道。
廚房裏飄來一股熟悉的腥味,鬱雁的腳步慢了下來,但鬱梅的手已經按在她單薄的肩膀上,不容抗拒地將她推向餐桌。
“今天也要全部喫完。”鬱梅把盤子推到鬱雁面前,炒豬肝黑褐色的表面泛着油光,幾片蔥花點綴其上,卻掩蓋不住那股特有的金屬腥氣。
鬱雁的胃部開始絞痛,這是本週第四次早餐喫炒豬肝了。
她拿起筷子,手微微發抖,夾起最小的一塊送入口中。
……
02
那天放學後,鬱雁在操場角落發現一隻受傷的小鳥。
它的翅膀似乎折了,只能無助地撲騰。
鬱雁小心地把它捧在手心,感受那微弱的心跳。
她偷偷把小鳥藏進書包夾層,帶回了家。
“書包裏是甚麼?”鬱梅敏銳地察覺到異常,還沒等鬱雁回答,就一把奪過書包。小鳥驚恐地撲騰起來,幾片羽毛飄落在地。
“髒死了!”鬱梅尖叫着打開窗戶,毫不猶豫地把小鳥扔了出去。
鬱雁撲到窗邊,正好看見那小小的身體砸在樓下水泥地上,再也不動了。
“野鳥身上全是細菌!”鬱梅用力拍打書包,“以後不準往家裏帶這些髒東西,聽到沒有?”
鬱雁呆立在窗前,手指死死摳着窗臺。
那一刻,她第一次感受到了某種情緒在胸口燃燒,滾燙得讓她呼吸困難。
但當她轉身面對母親時,臉上已經恢復了平靜。
“知道了,媽媽。”她輕聲說,彎腰撿起地上散落的課本。
沒有人看見她偷偷藏起了一片灰色的小羽毛,塞進了鉛筆盒最裏層。
小學畢業那天,鬱雁考了全班第一。
……