留守兒童顧圓圓被父母接回後，發現迎接她的並非溫暖家庭，而是患有‘天才病’姐姐的暴力與父母的冷漠。她被迫成爲姐姐的‘保護傘’，忍受傷害，只因父母說她‘天生沒有痛覺’。渴望被愛的她，在一次生日衝突後，於疼痛與謊言中默默發誓：變成他們想要的‘死人’，或許就能換來一絲愛意。
做留守兒童第五年，爸爸媽媽終於來接我，我以爲苦日子終於到頭了。
可迎接我的，卻是姐姐捅來的刀子。
血留下來時，我聽見媽媽歉疚地說：
“圓圓，姐姐得了天才病，很聰明，就是喜歡傷人，你要保護她別受傷。”
從那天起，我成了姐姐的“保護傘”。
爲了保護她，被開水潑、被刀子捅......我都不在意。
因爲每次上藥，媽媽纔會心疼地抱着我吹氣。
爸爸也會摸摸我的頭，餵我一顆糖：
“圓圓乖，幸好你出生就沒有痛覺，不然這個家就毀了。”
我藏起因疼痛顫抖的手：
“嗯，姐姐開心就好，我不疼的。”
我沒告訴他們，我的痛覺早被奶奶的藤條治好了。
我偷偷想，如果我也變聰明，是不是就能像姐姐那樣被愛？
所以，我生日那天，給爸媽背了偷學的詩。
姐姐卻突然掀翻桌子，把蛋糕呼我臉上。