林硯指着婚紗照說：“這張掛這兒不合適，換掉。”
我捧着剛燉好的湯，站在客廳中央，看着他在我的照片上貼了一張白紙。
那張照片裏，我穿着高定婚紗，笑得眼睛彎成月牙。
攝影師說沒見過這麼愛笑的新娘。
可他現在連看都不願意看。
“然然不喜歡這個款式，”他頭也不回，“她說過，婚紗要露背的。”
湯灑了。
燙紅的手背，他沒看見。
2
離婚的事，是我先提的。
林硯愣了一下，眼底閃過一絲意外。
他沒挽留。
只是說：“房子留給你，存款對半分。需要甚麼儘管開口。”
我笑了。
三年編劇，我的名字從沒出現在他的作品裏。
圈內沒人知道我們是夫妻，離婚手續辦完，比取個快遞還快。
搬走那天，我只帶了兩個行李箱。
一個裝衣服，一個裝手稿。
那些沒署我名的劇本底稿，是我的孩子。
林硯送我到門口。
初冬的風灌進來，他替我攏了攏圍巾。
“知意，”他忽然叫我的名字，“以後有需要幫忙的，找我。”
我沒回頭。