林硯指着婚紗照說：“這張掛這兒不合適，換掉。”
我捧着剛燉好的湯，站在客廳中央，看着他在我的照片上貼了一張白紙。
那張照片裏，我穿着高定婚紗，笑得眼睛彎成月牙。
攝影師說沒見過這麼愛笑的新娘。
可他現在連看都不願意看。
“然然不喜歡這個款式，”他頭也不回，“她說過，婚紗要露背的。”
湯灑了。
燙紅的手背，他沒看見。
1
我叫溫知意，嫁給林硯三年。
他是拿過三次影帝的男人，我是他的私人編劇。
我們結婚那天，沒有婚禮，沒有戒指，只有一張簽字紙和他的承諾：“等我站穩腳跟，就公開。”
我等了三年。
等他站穩，等他封帝，等他終於站在領獎臺上說“感謝一直陪伴我的人”。
鏡頭掃過我，他笑着補了一句：“感謝所有工作人員。”
三年。
我把最好的劇本寫給他，把我的靈感、我的熬夜、我的黑眼圈、我的腰肌勞損，全寫成他的高光時刻。
圈內人叫我“林硯的影子編劇”，我不在意。
因爲每晚他回家，會摸我的頭髮說：“知意，辛苦。”
我以爲那就是愛。
直到他的白月光回國。
許然然，林硯的青梅，當年的舞蹈天才，後來遠嫁海外。
她回來的第一天，林硯親自去接機。
……
2
離婚的事，是我先提的。
林硯愣了一下，眼底閃過一絲意外。
他沒挽留。
只是說：“房子留給你，存款對半分。需要甚麼儘管開口。”
我笑了。
三年編劇，我的名字從沒出現在他的作品裏。
圈內沒人知道我們是夫妻，離婚手續辦完，比取個快遞還快。
搬走那天，我只帶了兩個行李箱。
一個裝衣服，一個裝手稿。
那些沒署我名的劇本底稿，是我的孩子。
林硯送我到門口。
初冬的風灌進來，他替我攏了攏圍巾。
“知意，”他忽然叫我的名字，“以後有需要幫忙的，找我。”
我沒回頭。
……