我陪丈夫啃了五年窩頭，終於熬到他當上廠長。
廠裏都說我們是模範夫妻，可每年的先進表彰大會，他從不讓我露面。
今年廠子評了省先進，慶祝會在工人文化宮。
我翻出壓箱底的藍布褂，求他帶我去見見世面。
他正對鏡彆着“先進工作者”徽章，頭也不回：
“你去了，別人還以爲咱拖家帶口不嚴肅。”
臨走前，他拍拍我肩：“等發了獎金，給你和妞妞割斤肉包餃子。”
我失落地點點頭，轉身卻看見女兒從牀底下拖出一隻黑色人造革提包：
“媽，爸爸的包忘拿了！”
我接過包，搭扣卻突然鬆了。
一沓信“嘩啦”散落，最上面那封滑出一縷燙卷的頭髮，桂花頭油香撲鼻。
彙報末頁的空白處，一行小字擠在邊角：
“國輝哥，你說送我的呢子大衣買好了