救過我命的小狐狸死後，沈卓言扒它的皮給我做了條圍巾。
我崩潰大鬧，他煩躁地揮開我，
“不是你說的天冷了缺條圍巾嗎？把它做成圍巾不正好也能一直陪着你嗎？”
可是我分明見過，白月光的小倉鼠去世後，
他用顯微鏡掃描過每一寸地面，只爲找到它掉下的所有毛髮，
極度鄭重地對白月光說，
“我知道湯圓是你的家人，你更希望它完完整整地走，放心，交給我。”
我的血一寸寸冷下去，不再歇斯底里。
乾澀着嗓子提出離婚，
“她纔是你心裏的妻子，你放心，我會完完整整地走，一根頭髮都不留下。”