我因爲江寒斷過一條胳膊，他允許我跟在他身邊多年，後來甚至施捨般地跟我談了三個月的戀愛，最後無疾而終。兩年後，我重新開始，相親結婚，他卻後悔了。
1
我媽打來電話，說江寒送來一筐梭子蟹，讓我回去喫。
時隔一年半，再次聽到這個名字，我恍惚了許久。
他卻語氣熟稔，帶着調侃。
「氣性這麼大？」
「趕緊回來，我親自下廚。」
「上樓的時候帶瓶醋。」
我們是發小，是青梅竹馬，是彼此父母最好朋友的孩子。
但沒人知道我們曾經偷偷地談過三個月。
當時他倚着門，聲音平淡：「分了吧，挺沒意思的。」
……
「媽，以後別收江寒送的東西。」
這話說完我就後悔了。
沒必要，太刻意。
兩家的關係在這兒，他們也不知道我和江寒談過。
……
2
這是我們在一起後，秦柯的第一個生日。
出差前我一直猶豫。
工作肯定重要，但我想陪他過這個生日。
秦柯笑着說無所謂。
「生日每年都有，以後再過。」
凌晨的時候，我卡着點給他打了電話。
呼吸交錯間，我們誰都沒有說話。
還是他，沒忍住，笑出了聲。
「你在笑我嗎？」
「沒有，笑我自己。」
他說：「我一直在等你的電話。我已經很多年沒有這樣等別人給我送生日祝福了。」
我也是。
我已經很多年沒有這樣讀着秒給別人送生日祝福了。
很微妙的感覺。
……