29歲一線城市設計師陳暖回老家過年，迎接她的不是團圓飯，而是一場婚戀圍剿。母親安排的公務員相親男溫文爾雅，卻張口就是：“女孩子工作別太拼，以後主要精力要放在家庭上。”親戚們輪番上陣：“有房有車還挑甚麼？”“女人過了三十就是過期罐頭！”面對全家的催婚施壓，陳暖在年夜飯桌上平靜反問：“我的賞味期，輪得到你們來定？”
我叫陳暖，今年二十九，在一線城市裏做設計，餓不死，也發不了財。
在爹媽和老家親戚眼裏，我身上就一個標籤：大齡未婚。
好像我不是他們養大的女兒，是個過了賞味期，再不出手就要砸手裏的罐頭。
窗戶外頭，熟悉的站臺一點點露出來。
我曉得這躲不掉的年關，終於要來了。
這一趟，名爲回家過年，實爲渡劫。
我爸來接的我。
他話不多，看見我，就從兜裏掏出一根菸點上，吸了一口，才伸手來接我手裏的箱子。
箱子有點重，他拎了一下，胳膊往下墜了墜。
“爸。”我喊了一聲。
“嗯。”他應着，吐出一口白煙，“回去吧，你媽唸叨你好幾天了。”
從火車站到家，要穿過半個縣城。
縣城沒甚麼變化，還是那幾條老街。
我爸開着他那輛舊桑塔納，車裏放着老掉牙的歌。
他一個手把着方向盤，另一個手夾着煙，有一搭沒一搭地跟我說話。
……