全家人圍着桌子喫飯，他說“你身上有股老人味，別上桌了”的那個晚上。
我沒有哭。
第二天天亮，我照常起牀。
拖把水濺到臉上，刺骨的寒冷。
我拖了三遍地，熱了全家人的牛奶和雞蛋。
兒子、媳婦、孫子還有他，都在睡懶覺，沒人記得今天是我六十歲生日。
我把餐桌擦得映出人影，擺上他們愛喫的小菜。
然後，我把那串掛在門口的鑰匙，輕輕放在了他那雙總是亂踢的拖鞋旁邊。
我再也沒回去，我去做了月嫂，聽說現在金牌月嫂一個月能掙兩萬八。
1
全家人圍着桌子喫飯，他說“你身上有股老人味，別上桌了”的那個晚上。
我沒有哭。
第二天天亮，我照常起牀。
拖把水濺到臉上，刺骨的寒冷。
我拖了三遍地，熱了全家人的牛奶和雞蛋。
兒子、媳婦、孫子還有他，都在睡懶覺，沒人記得今天是我六十歲生日。
我把餐桌擦得映出人影，擺上他們愛喫的小菜。
然後，我把那串掛在門口的鑰匙，輕輕放在了他那雙總是亂踢的拖鞋旁邊。
我再也沒回去，我去做了月嫂，聽說現在金牌月嫂一個月能掙兩萬八。
......
清晨五點半，鬧鐘還沒響，我就醒了。
這是幾十年養成的習慣，改不掉了。
我輕手輕腳下牀，怕吵醒還在打鼾的李國富。
他睡得很沉，嘴巴微張，枕頭上還有昨晚喝酒留下的口水印子。
……
2
晚上六點，我準備了一桌子菜。
今天是我六十歲生日，雖然沒人記得，但我還是想做頓好的。
紅燒魚、糖醋排骨、清蒸雞、炒青菜，還有李國富最愛的醬牛肉。
“開飯了。”
我在廚房喊了一聲。
李國富從臥室出來，換了身新衣服，頭髮梳得一絲不苟，身上噴了古龍水。
他看了一眼桌上的菜，眉頭立刻皺起來。
“這魚怎麼回事？”
“紅燒魚，你不是最愛喫嗎？”
“你看看這魚，蒸得跟橡皮一樣硬！”
李國富拿起筷子戳了戳魚肉，
“你做了這麼多年飯，怎麼越做越差？”
“我按照以前的方法做的......”
“閉嘴！”
……