父親彌留之際，母親召喚我們回家。
她給我們買了機票。
我收到的是一張需要中轉兩次、耗時十幾個小時的紅眼航班。
我以爲是票源緊張，沒有多想，連夜奔波。
當我精疲力盡地趕到醫院，姐姐已經神采奕奕地陪在父親牀前好幾個小時。
我問她爲甚麼這麼快到。
我只是在省外，而她在國外啊。
她奇怪發問：「媽媽沒給你買直達的頭等艙嗎？」
消毒水的味道混雜着空氣中若有若無的悲傷，刺得我鼻子發酸。
我拖着灌了鉛的雙腿，終於在護士的指引下找到了父親的病房。
推開門，姐姐陳瑜正坐在牀邊，細緻地用棉籤沾水，潤溼着父親乾裂的嘴脣。
她穿着一身淺駝色的羊絨連衣裙，妝容精緻，頭髮一絲不苟地盤在腦後。
看起來不像來奔喪，倒像是來參加一場重要的會面。
看到我，她臉上掠過一絲驚訝，隨即站起身，「曦曦，你總算到了，怎麼這麼慢？」
我幾乎是靠着門框才站穩的。
十六個小時，兩次中轉，機場座椅冰冷難捱，飛機餐難以下嚥，我感覺自己全身的骨頭都被拆散重組了一遍。
「姐，你怎麼......這麼快？」
我聲音沙啞，幾乎說不出完整的句子。
陳瑜理所當然地撥了撥頭髮，「媽媽給我訂了直飛的頭等艙啊，睡一覺就到了，還挺舒服的。」
她說着，又看了我一眼，眉頭微微皺起，「你怎麼搞得這麼狼狽？」
頭等艙。
直飛。
這幾個字像針一樣扎進我的耳朵。
……
我的質問，並沒有激起我媽的愧疚，只讓她越發煩躁。
「陳曦！你還有完沒完了？」
她猛地站起來，聲音陡然拔高，根本不顧這裏是醫院。
「你爸都這樣了，你一回來不關心你爸，就爲了張機票跟我吵？你有沒有良心！」
一頂「不孝」的大帽子就這麼輕易地扣了下來。
姐姐陳瑜也走過來，拉了拉我的胳膊，一副和事佬的口吻：「好了曦曦，別跟媽吵了。」
「媽也是急糊塗了，可能訂票的時候沒注意。再說了，現在說這些有甚麼用？我們商量爸爸的後事要緊。」
「沒注意？」
我甩開她的手，目光直視着母親，「你是沒注意，還是根本沒在意？」
「你......你這孩子怎麼這麼不懂事！」
母親氣得嘴脣都在發抖，眼眶瞬間就紅了，「我懷胎十月把你生下來，辛辛苦苦把你養大，現在你爸病危，你就是這麼跟我說話的？你這是要活活氣死我啊！」
她開始捶打自己的胸口，一副痛心疾首的樣子。
這套組合拳我太熟悉了。
先是道德綁架，然後是賣慘哭訴，最後總能讓我產生一種「是不是我真的錯了」的負罪感。
以往，我總會心軟，會退讓。
……