張蘭爲兒子兒媳操心操力，生日做滿桌子好菜，卻被說多油多鹽，不健康。自己與丈夫辛苦打拼下來的房子，卻被兒媳林菲嫌棄老，要搞裝修，並藉此讓張蘭搬出臥室，去住儲藏室。兒子周偉非凡不阻止，還一再要張蘭忍讓，令張蘭心灰意冷。林菲接父母過來住，暗地裏商量怎麼把房子過戶到自己名下，被張蘭聽到。張蘭毅然啓動丈夫的遺囑，將兒子的房子產權收回，將兒媳一家趕出門。林菲不久後告訴張蘭自己懷孕，周偉因此動念，又想複合。張蘭痛定思痛，將兒子也一併驅逐，賣掉房子，自己帶着孫子一起到新城市展開生活。
爲了這頓生日宴，我早上六點就去了菜市場，搶了最新鮮的肋排和基圍蝦。
忙活了整整一個上午，燉、煮、煎、炸，做了滿滿一桌子他從小到大最愛喫的菜。
糖醋排骨的醬汁是用冰糖小火慢熬的，油燜大蝦的蝦線是一根根用牙籤挑出來的。
結果，就等來了這麼兩句話。
周偉和林菲坐在對面，用叉子戳着碗裏那幾根綠得發苦的生菜葉子，喫得面無表情。
我精心準備的八菜一湯，在餐桌的另一頭，已經漸漸涼了。
「偉偉，不喫菜，好歹喝口湯吧？這烏雞湯我燉了四個小時，特意給你補身體的。」
我試圖緩和氣氛，把湯碗往他那邊推了推。
周偉沒抬頭，嘴裏嚼着生菜，含糊不清說：「媽，都說了我在增肌，要控油控鹽。您這湯太油了。」
林菲放下叉子，用餐巾紙優雅地擦了擦嘴，開口。
「媽，我知道您是好意。但現在的生活理念和您那時候不一樣了。我們要的是健康，是生活品質，不是填飽肚子。您做的這些菜，熱量太高，不健康，我們是不會喫的。」
她頓了頓，看着我，眼神裏帶着我看不懂的憐憫。
「媽，您以後別給我們做飯了。您做的，我們也不愛喫。您就照顧好自己就行了，這也是一種邊界感，懂嗎？對我們彼此都好。」
邊界感。
又是一個我聽不懂的新詞。
……
第二天一早，我還在廚房熱剩飯，林菲穿着一身真絲睡袍，優雅地走了進來。
她徑直打開冰箱，看到裏面塞滿的保鮮盒，眉頭立刻擰成了一個疙瘩。
「媽，您怎麼又把剩菜放冰箱裏了？都說了喫剩菜不健康，亞硝酸鹽超標，會致癌的！」
一邊說着，一邊毫不客氣地把保鮮盒一個個往外拿，準備全扔進垃圾桶。
「哎，菲菲，別倒！」我趕緊衝過去攔住她，「這都還是好的，熱熱還能喫，倒了太浪費了！」
「浪費？」林菲嗤笑，「媽，您的思想太陳舊了。健康和浪費哪個重要？爲了省這幾塊錢，把身體喫壞了，到時候進醫院花的錢更多！您這是因小失大。」
我被她懟得啞口無言。
年輕時候，家裏窮，一頓飯的剩菜要喫好幾天。
現在日子好過了，但我骨子裏的節儉，卻怎麼也改不掉。
林菲又要動作，周偉進來了。
「偉偉，你快勸勸菲菲，這菜還能喫，別倒啊！」我趕緊叫道。
周偉看了看林菲，神色爲難。
「媽，菲菲說得對。喫剩菜確實不好。您以後別做那麼多了，喫多少做多少。」
說罷拉了拉我的胳膊，示意我讓開。
那一刻，我的心，像被針紮了一下。
……