蘇柔說她是金魚，只有七秒記憶。
所以她可以毫無負擔地把滾燙的熱湯潑在我手上，轉頭就忘。
而我是大象，我是超憶症患者。
傷口的灼痛和她當時嘴角的冷笑，我能記到下輩子。
全家人都護着那條“金魚”。
在他們眼裏，我是那個咄咄逼人、不肯原諒“病人”的惡魔。
“念念，你讓讓她，她是你爸爸戰友的孩子，腦子受過傷。”
媽媽總是這麼說。
可是媽媽，我的腦子沒有受傷嗎？
你們每偏心一次，我的腦子裏就多一根拔不掉的刺。
今天，這根刺終於要扎穿我的心臟了。
1
蘇柔說她是金魚，只有七秒記憶。
所以她可以毫無負擔地把滾燙的熱湯潑在我手上，轉頭就忘。
而我是大象，我是超憶症患者。
傷口的灼痛和她當時嘴角的冷笑，我能記到下輩子。
全家人都護着那條“金魚”。
在他們眼裏，我是那個咄咄逼人、不肯原諒“病人”的惡魔。
“念念，你讓讓她，她是你爸爸戰友的孩子，腦子受過傷。”
媽媽總是這麼說。
可是媽媽，我的腦子沒有受傷嗎？
你們每偏心一次，我的腦子裏就多一根拔不掉的刺。
今天，這根刺終於要扎穿我的心臟了。
......
“剪刀不夠鋒利，忍着點。”
急診科醫生手裏的剪刀卡在我手背皮膚和衣袖的粘連處。
……
2
我用密碼鎖打開家門。
左手纏着厚厚的紗布，每一次脈搏無意識的跳動都牽扯着傷口的神經。
我想回房間拿止痛藥。
那是我的禁地。
因爲存放着重要的醫學實驗數據和病理切片，我在門上掛了鎖。
上面貼着鮮紅的“生物危害，請勿靠近”警示標。
現在，那扇門大開着。
原本掛在門鼻上的鎖釦被暴力撬開，扭曲變形。
我衝進房間。
蘇柔正坐在我的書桌前。
她手裏拿着我攢了三年零花錢買的高精度顯微鏡。
她像搖晃萬花筒一樣，調皮的用力搖晃着顯微鏡的鏡筒。
腳下的地板上，全是碎裂的載玻片。
那是我的畢業論文核心病理切片。
……