晚自習時，血紅色的濃霧籠罩了校園，只有我能看見霧中那張貼在窗上的扭曲人臉。一張憑空出現的紙條警告我：“別上四樓。”然而，自從母親離奇去世後，我能看見常人看不見的東西——這詛咒般的能力，卻讓我成爲了一場恐怖輪迴的獵物。手背上浮現的死亡倒計時、十年前葬身火海的班級亡魂、早已死去的“熟人”不斷髮出警告......爲了活下去，我必須踏上四樓，揭開學校地下埋藏了數十年的禁忌實驗真相。
晚自習鈴響時，窗外的紅霧已經濃得化不開了。
我盯着窗外，手裏的筆停在數學卷子上。這霧不對勁，顏色像稀釋過的血，在路燈下緩緩流動。教室裏其他人都在埋頭做題，沒人抬頭看。
王老師敲敲我的桌子："林宇，又發呆。還有兩個月高考。"
我點頭裝樣子，餘光卻瞥見霧裏有東西在動。一個人影貼在窗戶上，臉死死壓在玻璃上，五官擠得變形，嘴巴大張，像在尖叫。
只有我能看見。前排的周曉夢離那窗戶不到半米，她一點反應都沒有。
冷汗順着後背滑下來。這不是第一次了。自從上個月我爸葬禮後，我的眼睛就出了毛病——總能看到別人看不到的東西。
人影消失了。一張紙條從窗外塞進來。
我盯着那張憑空出現的紙條看了三秒，伸手抓住。上面只有一行紅筆字：
"別上四樓。"
我們學校的四樓是廢棄舊教室區。十年前那場火災死了整整一個班的學生，之後一直封着。所有人都知道這傳聞，但沒人當真。
我把紙條揉成團塞兜裏，收拾書包。今晚我媽夜班，我得回那個空蕩蕩的家。
走出教學樓時，紅霧更濃了，能見度不足五米。路燈的光被霧吞了，只剩一圈圈昏黃的光暈。身後傳來腳步聲，不緊不慢地跟着。
我加快步子。腳步聲也加快。
我停下來。腳步聲也停了。
我猛地回頭，身後甚麼也沒有，只有紅霧在翻滾。
……
我住在學校旁邊的老小區，步行十分鐘。但今晚，我走了半小時還沒看到大門。
紅霧像迷宮。我第三次路過學校後門時，終於承認一個事實：我迷路了。
手機信號消失，導航App顯示我在一片未命名字區域。唯一熟悉的建築，就是學校那棟灰白色教學樓。四樓的窗戶，在夜裏像一排黑洞洞的眼眶。
紙條上的警告反而成了某種邀請。人就是這樣，越是禁忌，越忍不住想碰。
我繞到教學樓側面，消防梯的鐵門虛掩着。門把手上沒有鏽，像經常被使用。我推開門，鐵梯發出刺耳的吱呀聲。
一步一步往上爬。四樓走廊的封條已經老舊，被風吹得獵獵作響。我跨過去，腳下的木地板發出空洞的迴響。
這裏的佈局和其他樓層不一樣。教室更大，窗戶更少。牆壁上還有焦黑的痕跡，但奇怪的是，火災應該在十年前就修復了，這些痕跡卻像是新的。
我走到七班教室門口。門沒有鎖。
推開門，教室裏坐滿了"學生"。他們穿着十年前的校服，伏案做題。講臺上的老師背對着我，在黑板上寫公式。
我想轉身逃跑，但門在我身後關上了。
"新來的？"一個女生抬起頭看我。她的臉是完好的，但脖子以下全是焦黑的骨頭，骨骼縫隙裏還有暗紅色的火星在閃爍。
我說不出話來。
"又來一個不怕死的。"另一個男生說，他半邊臉融化了，眼球掛在顴骨上，"坐下吧，班主任的晚自習，不能遲到。"
我的腿不聽使喚地往前走，在最後一排靠窗的位置坐下。桌子上刻着一行字："第七日，一切都會重置。"
粉筆折斷的聲音響起。講臺上的老師慢慢轉過身——是王老師。但她穿着十年前的教師制服，臉上沒有五官，只有一張光滑的皮。
……