婚禮前一週，我刷到同城熱搜上的採訪。
搖號機滾出“8888”的天選車牌，卻被男人放棄。
“換她的生日。”
放棄價值一套房的車牌，記者追問他是否遺憾。
透過變聲器，男人聲音溫柔：
“錢無所謂，我要結婚了，新娘不是她。”
“她不在副駕，但永遠在我的車頭。”
女人笑中帶着哽咽：
“婚車，婚紗，婚房，他的一切從此與我無關，但都沾着我的味道。”
評論裏潑天蓋地的罵評，我皺眉點了個踩。
門外傳來巨大引擎聲。
沈譯回來了！我滿心歡喜地出門迎他。
卻看到他開着一輛新車回家。
他搖下車窗，語氣如常。
“給你買的，當我們婚禮的頭車。”
擋風玻璃的霧氣上，殘留着激烈動作後的手掌印。
我垂眸看向車頭。
車牌上，赫然寫着1127。
“不要。”
我扔掉車鑰匙。
沈譯和車，我都不要了。