公婆去世當晚，大伯就在靈堂外提出分家。
大伯拿了兩間房加八萬。
二伯拿了宅基地加五萬。
輪到我們，只剩那間漏雨的偏房。
大伯從竈臺上拿起那口破鐵鍋，往我手裏一塞：
"看在你伺候爹媽十年的份上，這口破鍋給你當個念想。"
我捧着那口黑乎乎的破鍋，眼淚掉下來——
婆婆臨終前拉着我的手，艱難地指着這口鍋，
說"千萬...別丟..."然後就嚥氣了，我當時以爲她只是念舊。
直到幾天後，我在城裏出租屋用這口鍋煮麪時，
無意中發現鍋底夾層裏，塞着一張發黃的紙條。
公婆去世當晚，大伯就在靈堂外提出分家。
大伯拿了兩間房加八萬。
二伯拿了宅基地加五萬。
輪到我們，只剩那間漏雨的偏房。
大伯從竈臺上拿起那口破鐵鍋，往我手裏一塞：
"看在你伺候爹媽十年的份上，這口破鍋給你當個念想。"
我捧着那口黑乎乎的破鍋，眼淚掉下來——
婆婆臨終前拉着我的手，艱難地指着這口鍋，
說"千萬...別丟..."然後就嚥氣了，我當時以爲她只是念舊。
直到幾天後，我在城裏出租屋用這口鍋煮麪時，
無意中發現鍋底夾層裏，塞着一張發黃的紙條。
……
公婆去世當晚，我跪在靈前守夜，膝蓋跪得生疼，腿早就麻了。
外屋傳來窸窸窣窣的說話聲，是大伯程建強的聲音："老三家那個，伺候了十年也算盡心，總得給點意思。"
我心裏一動，十年了，十年來我每天五點起牀給公婆做飯，婆婆癱瘓後我半夜起來給她翻身，公公大小便失禁我洗了多少次牀單，我記不清了。
……
回到那間漏雨的偏房，我看着屋裏僅有的一張破牀和幾件衣服，突然覺得可笑。
十年了，我在這個家十年，最後只剩下這些。
程建國跟進來，小聲說："麗華，要不...算了吧，咱們還有房住，慢慢過唄。"
我冷冷看着他："你覺得這樣過有意思？"
"可是......"他搓着手，"我們也沒別的地方去啊，再說大哥他們也不是故意的，都是按規矩來的......"
"規矩？"我笑了，"甚麼規矩？欺負人的規矩？"
我開始收拾行李，把能帶走的都塞進包裏。
衣服不多，這些年我連件新衣服都沒買過，公婆生病花錢，家裏蓋房子花錢，輪到我，總是"等等再說"。
程建國急了，攔住我："你要去哪兒？你走了讓我怎麼辦？村裏人會笑話我連媳婦都留不住的！"
我推開他："你從來只想你自己，從來沒想過我。"
"砰！"
門被踹開。
大伯帶着劉寡婦、趙二狗和幾個混子衝進來，指着我罵："你個不要臉的，吃了我們程家十年的飯，現在嫌棄我們窮了是吧？想走？門都沒有！"
他轉頭指着程建國："老三，你要是讓她走，以後就別認我這個大哥！你聽見沒有？"
程建國臉色發白，嘴脣動了動，最後還是低下頭。
……