阿爾茲海默症的第三年，我在丈夫的精心陪伴下，精神終於有所好轉。
患病後，丈夫辭掉工作，無微不至地照顧我三年。
他給我餵飯，爲我擦身，哄我吃藥，從無怨言。
所有人都說我嫁了個好男人，我也這麼以爲。
直到我們的四十年結婚紀念日這天。
他俯身在我耳邊說，
“你怎麼......還不去死？”
那一刻，我混沌的大腦忽然清明。
1
阿爾茲海默症的第三年，我在丈夫的精心陪伴下，精神終於有所好轉。
患病後，丈夫辭掉工作，無微不至地照顧我三年。
他給我餵飯，爲我擦身，哄我吃藥，從無怨言。
所有人都說我嫁了個好男人，我也這麼以爲。
直到我們的四十年結婚紀念日這天。
他俯身在我耳邊說，
“你怎麼......還不去死？”
那一刻，我混沌的大腦忽然清明。
......
周志安，他讓我去死？
我一度以爲是自己幻聽了。
他依舊像往常一樣動作輕緩地給我梳頭。
木梳穿過我斑白的頭髮。
一下，又一下。
……
2
是啊。
我怎麼還不去死呢？
我活着，成了他的累贅。
我決定去死。
不是因爲恨他，而是在我所剩不多的記憶中，全是他的好。
我睜着眼睛，看着天花板回憶起很多事。
第一次相遇，是在大學的圖書館。
周志安撞掉了我懷裏的一摞書。
他紅着臉，手忙腳亂地幫我撿。
我們結婚的時候，他還是個窮小子。
他對我說：“阿芷，我會對你好一輩子。”
他也確實做到了。
年輕時下雨天他接我下班，雨淋透了他的襯衫，也要把傘擋着我這邊。
我生理期他比我記得還清楚。
……