丈夫顧城主動申請去偏遠縣醫院掛職支援，一去就是五年。
爲了讓他安心，我留在市三甲醫院連軸轉，替他照顧癱瘓的母親，
還熬夜幫他整理晉升用的學術論文。
我三次申請調去他的縣醫院，都被科主任以“急診缺人，你走不開”爲由按了下來。
今年，顧城的副高職稱終於批了。
我揣着剛確診的胃癌報告，瞞着他坐大巴去了縣裏，想見他一面。
走到衛生院家屬樓，一樓院子裏，顧城正抱着一個兩歲多的男孩舉高高。
一個穿着護士服的女人端着切好的水果，嬌嗔道：
“顧醫生，你再這麼寵着明明，以後你回市裏了，我們娘倆怎麼活？”
顧城親了親她的額頭：
“不回去了，我這輩子都留在這陪你們。”
我如墜冰窟。
這時，科室大羣突然彈窗，是主任發的消息：
【小顧，你老婆今天請假去縣裏了。
我卡了她五年沒調成，這次你趕緊把你那個小家藏好，別鬧出醜聞！】
消息很快被撤回，羣裏死一般寂靜。
我看着手裏的診斷書，沒哭，平靜地把那枚婚戒扔進了垃圾桶。