1983年冬至，市話劇團的臺柱子柳思懿成了望門寡。
她的竹馬未婚夫爲了給她買領證那天要穿的紅棉襖，掉進了河裏的冰窟窿，再也沒爬上來。
救援隊忙活了兩天兩夜，也沒找着司程年的屍首，只撈到了柳思懿花了兩年工資給他買的那塊上海牌手錶。
守寡20年的司母生生哭昏在河邊，從那以後，就再也站不起來了。
1983年冬至，市話劇團的臺柱子柳思懿成了望門寡。
她的竹馬未婚夫爲了給她買領證那天要穿的紅棉襖，掉進了河裏的冰窟窿，再也沒爬上來。
救援隊忙活了兩天兩夜，也沒找着司程年的屍首，只撈到了柳思懿花了兩年工資給他買的那塊上海牌手錶。
守寡20年的司母生生哭昏在河邊，從那以後，就再也站不起來了。
所有人都覺得柳思懿會跑，她年輕漂亮，還上過報紙、得過表彰，犯不着往火坑裏跳。
可柳思懿擦乾了淚，戴上了那塊被泡壞的表，執拗地一個人背起司母，愣是用自己單薄瘦弱的身軀撐起了司家。
整整三年，1095天，柳思懿把自己當劈柴一樣燒。
她一邊上班掙錢，一邊伺候癱瘓婆婆、照顧還在讀書的小姑子，成了十里八村最賢惠、最能幹的媳婦兒，可曾經耀眼的美貌也在日復一日的操勞中被不斷磨損，很快從臺柱子淪落成了可有可無的龍套跟打雜。
不少人都覺得可惜，可柳思懿卻是無怨無悔，她甚至覺得自己活該，因爲她打心眼裏覺得是她害死了司程年，就像是司母隔三差五咒罵她的那句，“死得怎麼不是你！你個剋死程年的賤骨頭、掃把星！”
這天劇團去隔壁市演出，柳思懿爲了能多掙錢，求爺爺告奶奶，才得以上臺，扮演一個連臺詞都沒有的瞎老太婆，這還不算，表演結束後，她還得負責搬運道具、清掃現場。
當柳思懿好不容易把跟她體重差不多的道具挪到後臺，捶打着後腰喘粗氣的時候，突然在散場的人羣中，看到了理應死去三年的司程年！
腦子反應過來之前，柳思懿已經衝過人羣，跌跌撞撞地追到了司程年的跟前。
“程年，真......真的是你！”
看清男人模樣以後，柳思懿越發難以自持，她流着淚、抖着手，想要觸碰卻又不敢碰觸，唯恐眼前人跟自己夢裏一般碰一下就徹底不見了。
“我就知道你還活着，我就知道！我真是好想你啊！”
……