第1章 墜落的天空
母親乘坐的航班失事的消息,像一顆Z彈在我腦海中引爆。世界瞬間失去了聲音和色彩,只剩下尖銳的耳鳴和刺骨的冰冷。我顫抖着手,一遍又一遍地撥打丈夫許闊的電話。
“嘟…嘟…嘟…”
冰冷的忙音,無人接聽。
絕望像藤蔓纏繞心臟,勒得我無法呼吸。渾渾噩噩地趕到醫院,急診科外一片混亂與悲慟。拿到那張薄薄的、卻重逾千斤的死亡證明時,我的力氣被徹底抽空,癱坐在冰冷的長椅上,靈魂彷彿已經隨母親遠去。
半個小時後,殯儀館的工作人員來了,他們的面容肅穆而悲憫。我像個提線木偶,麻木地跟着他們移動。去往那個最終告別之地的路上,車窗外的世界模糊不清,我只字未說,臉色慘白如紙。
“小姑娘,節哀順變。你還有自己的家庭,要爲了他們振作起來啊。”一位年長的工作人員看着我失魂落魄的樣子,忍不住輕聲安慰。
家庭?我扯了扯嘴角,聲音嘶啞得像砂紙摩擦:“我沒有家了。”
鬼使神差地,我再次點開許闊的微信聊天框,那一片刺目的綠色背景,彷彿在嘲笑我的癡傻。我艱難地敲下文字:「三天後是我媽媽的葬禮,我們一起給她送個別吧。」
信息發送,如同石沉大海。過了許久,手機才震動了一下。許闊冰冷的回覆像淬了毒的針,狠狠扎進我的眼底:「怎麼可能?顧心語,爲了讓我陪你,連這種謊都撒得出來?我有空自然會好好陪你,現在公司忙得很,乖!」
“乖”......這個字眼曾讓我心動不已,此刻卻像一把鈍刀,反覆切割着我早已血肉模糊的心。心底翻湧的酸澀幾乎要將我淹沒。我下意識地撫上小腹,那裏曾孕育過一個小小的希望,卻在這絕望的深淵裏,顯得如此不合時宜,如此諷刺。
結婚七年,我不過是他許闊精心挑選、物盡其用的工具人罷了。爲他洗手作羹湯,爲他照顧刻薄的母親,爲他放棄如日中天的設計事業,甘願成爲他身後那個默默無聞的影子。到頭來,母親的最後一面,他都不屑於給。
火化的日期定在三天後。走出瀰漫着哀傷與消毒水混合氣味的殯儀館,深秋的風帶着刺骨的寒意鑽進衣領。我隨手攔了一輛出租車,報出那個曾被我稱爲“家”的地址,滿身疲憊,心如死灰。
……
推開家門,婆婆刻薄的聲音立刻像冰錐一樣刺來:“這都幾點了才死回來?不知道早點回來做飯?菜也沒買!真是個沒用的東西!”
疲憊像山一樣壓着我,連爭辯的力氣都沒有。我只想縮回那個小小的房間,舔舐傷口,哪怕片刻的寧靜也好。
意外的是,許闊竟然從沙發上站了起來,皺着眉對他母親說:“媽,少說兩句。她......可能是去醫院看病了。” 他破天荒地爲我“撐腰”,語氣裏帶着一絲不易察覺的心虛。是因爲在醫院撞見他和林兮被我抓了現行嗎?
若是從前,他這一丁點的維護,足以讓我暗自竊喜許久,覺得付出都值得。可如今,我只覺得無比可笑。這遲來的、帶着施捨和掩飾意味的“關心”,廉價得令人作嘔。
婆婆不耐煩地瞪着我,聲音更加尖利:“看病?是該好好看看!結婚七年肚子都沒一點動靜,連只母雞都不如!不會下蛋就趁早滾蛋,別佔着茅坑不拉屎,耽誤我兒子!”
我的目光掠過客廳牆角的桌子,上面堆滿了瓶瓶罐罐——那是婆婆不知從哪裏蒐羅來的各種“助孕”藥和土方子,都是爲我“精心準備”的。每一次,在婆婆的監視和許闊的默許下,我都要強忍着噁心和恐懼嚥下去。懷孕從來不是女人單方面的事,可在這個家裏,所有的罪責都理所當然地扣在我頭上。
我曾無數次低聲下氣地懇求許闊,和我一起去醫院做個全面的檢查。他總是像被踩了尾巴的貓,勃然大怒:“顧心語!你甚麼意思?懷疑我?讓我一個大男人去看這個,你讓我面子往哪擱?” 最後在我的哭求和保證保密下,他才極其不情願地陪我去過一次。結果呢?檢查剛做到一半,一個電話就把他叫走了。是林兮。他走得那麼急,連一句敷衍的解釋都沒有。
手機屏幕忽然亮起,一條新信息提示。是人民醫院發來的電子體檢報告推送。我鬼使神差地點開,當看清上面關於許闊的那一欄診斷結果時,一股寒意從腳底直衝頭頂——弱精症。
原來如此。
原來這麼多年,他們理直氣壯地指責、謾罵、逼迫我喫那些亂七八糟的東西,把不孕的“罪名”牢牢扣在我頭上,不過是因爲他許闊自己不行!他們心知肚明,卻把我當成遮羞布和替罪羊!
心口傳來一陣尖銳的疼痛,像被人生生剜去一塊。溫熱的眼淚不受控制地滾落,砸在冰冷的地板上。我再也支撐不住,雙腿一軟,踉蹌着衝進臥室,反鎖了房門。門外,婆婆不堪入耳的咒罵聲依舊像魔音穿腦。
我靠着門板滑坐在地上,顫抖着手撥通了閨蜜蘇清歡的電話。她的聲音帶着一貫的活力:“喂,心語寶貝?”
聽到熟悉而溫暖的聲音,強撐的堤壩瞬間崩塌。我哽咽着,幾乎泣不成聲:“清歡......我答應你,加入你的公司。”
蘇清歡立刻察覺不對,語氣變得嚴肅而擔憂:“怎麼了心語?發生甚麼事了?你聲音不對!是不是許闊那個混蛋又欺負你了?”
我深吸一口氣,努力平復翻江倒海的委屈和絕望:“另外......清歡,我想求你借我五萬塊錢。” 我需要錢,需要儘快安葬好母親的骨灰,需要徹底離開這座埋葬了我七年青春和愛情的城市。五萬,是母親的喪葬費,也是我斬斷過去、告別那個不被期待的小生命的費用。
……