五年深情，抵不過白月光一句“想結婚”。何念在抽屜裏翻出丈夫謝書景與抑鬱症患者蘇夢夢的結婚證時，世界崩塌。面對“假結婚”的荒謬解釋和一次次被拋下的絕望，她心如死灰，毅然離去。聽從母親安排相親，卻重逢大學時期的深情追求者江嶼。當謝書景捧着離婚證紅着眼懺悔時，何念亮出無名指上的婚戒：“謝先生，我已婚，請自重。”這一次，她選擇被堅定偏愛，在舊愛入獄的警笛聲中，擁抱專屬溫暖。
1：抽屜裏的驚雷
空氣裏瀰漫着消毒水和塵埃混合的陳舊氣息，何念蹲在臥室抽屜前，指尖劃過冰冷的金屬邊緣。她只是想找個備用鑰匙，指尖卻意外觸碰到一個硬質、光滑的物體。鬼使神差地，她撥開上面散落的文件票據，將那抹刺目的紅抽了出來。
《結婚證》。
三個燙金大字像燒紅的烙鐵，燙得她瞳孔驟縮。心臟在胸腔裏瘋狂擂動，幾乎要撞碎肋骨。她顫抖着翻開，目光死死釘在照片上——謝書景熟悉的、帶着溫和笑意的臉，旁邊依偎着一個年輕女人，蘇夢夢。日期赫然是三天前。
血液彷彿瞬間凍結，四肢百骸都浸入冰窟。她死死攥着那本薄薄的紅冊子，指關節因用力而泛白，紙張邊緣被捏得變形。腦海裏一片轟鳴，五年的時光碎片在眼前飛速旋轉、碎裂。
手機撥號的動作幾乎是無意識的，聽筒裏漫長的忙音像鈍刀子割肉。終於接通了。
“喂，書景…”她的聲音乾澀沙啞，像破舊的風箱，“我是不是眼花了？爲甚麼…爲甚麼家裏的抽屜裏，有一本…結婚證？”每一個字都耗盡力氣，她甚至能聽到自己牙齒打顫的輕響。內心殘存着一絲卑微的祈求：誤會，一定是天大的誤會！他一定有苦衷！
電話那頭沉默了幾秒，隨即傳來謝書景冰冷得不帶一絲溫度的聲音，徹底碾碎了她的幻想：“夢夢有嚴重的抑鬱症，伴有強烈的自S傾向。她現在唯一能抓住的救命稻草，就是和我建立法律認可的親密關係。這是目前唯一能穩定她情緒、讓她配合治療的方法。”
他甚至停頓了一下，似乎在斟酌更“合理”的措辭，然後生硬地補充：“你別多想，只是法律形式上的假結婚。等她病情穩定一些，心理評估通過，我會立刻和她辦理離婚。你別無理取鬧。”
假結婚？
法律形式？
無理取鬧？
每一個詞都像淬毒的冰錐，狠狠扎進何唸的心窩。她感覺一陣眩暈，胃裏翻江倒海。多可笑啊！紅彤彤的結婚證，國家認可的合法夫妻關係，在他口中輕飄飄地成了“法律形式”？
她張了張嘴，喉嚨卻像被砂紙堵住，發不出質問的聲音。
就在這時，一道嬌柔得能滴出水來的女聲順着聽筒清晰地傳了過來，帶着恰到好處的懵懂和依賴：“書景哥哥，你在和誰打電話呀？是醫院的同事嗎？夢夢有點怕…”
……
2：戒指與傷口
鑰匙插入鎖孔轉動的聲音響起時，已是深夜十一點。濃重的酒氣混雜着一絲若有似無的甜膩香水味，隨着門開洶湧地撲進來。
謝書景扯松領帶，帶着一身疲憊和酒意，看也沒看沙發上的何念，徑直走向廚房，語氣是理所當然的吩咐：“去給我煮碗醒酒湯，頭快炸了。”
客廳裏一片死寂，只有他略顯粗重的呼吸聲。何念維持着原來的姿勢，一動不動，像一尊沒有生氣的雕像。
沒得到回應，謝書景皺起眉，帶着被忤逆的不悅轉過身，臉上浮起一層慍怒：“又怎麼了？就因爲我回來晚了點？還是因爲下午電話裏那點事？”他走近幾步，居高臨下地看着她，語氣充滿了不耐煩，“我都說了那是假的！爲了治病！你能不能別這麼無理取鬧啊！等夢夢穩定下來，我肯定和她離！你不是一直想結婚嗎？”
他的聲音陡然拔高，帶着施捨般的意味：“行！等我和她離了，我們就去領證！這樣總行了吧？滿意了？”
如果是半年前，聽到他終於鬆口承諾結婚，何念一定會欣喜若狂，覺得所有的等待都值得。可現在，她只覺得一股冰冷的麻木感從心臟蔓延至四肢百骸。她緩緩抬起頭，直視着他因酒意和怒意而微紅的眼睛，聲音平靜得像一潭死水，清晰地吐出五個字：“謝書景，分手吧。”
“分手”兩個字像一道驚雷，劈得謝書景臉上的慍怒瞬間僵住，取而代之的是一絲猝不及防的慌亂。但僅僅一瞬，那慌亂就被他習慣性的掌控欲壓了下去。
“別鬧了！”他皺着眉，語氣帶着不容置疑的強勢，幾步跨到她面前，不由分說地抓住她冰涼的手，試圖用自己的體溫去“暖化”她。同時，另一隻手飛快地從西裝內袋裏摸出一個深藍色的絲絨盒子。
“你看！”他打開盒子，一枚鑽戒在燈光下折射出炫目的光，鑽石不大，但切割精緻。“我連戒指都準備好了！一直想給你個驚喜！”他語氣帶着點邀功的急切，不由分說地捏起那枚戒指，就往何念左手無名指上套去。
冰涼的金屬圈套上指根。戒指的尺寸出乎意料的合適。何念抬起手，看着那閃爍的光芒，心卻像沉入了無底深淵，感受不到一絲喜悅。就在戒指即將完全套入的瞬間，她眼角的餘光瞥見了戒指內圈——兩個細小的英文字母，清晰得刺眼：MM。
蘇夢夢。
Meng Meng。
一股巨大的、帶着腥甜的鐵鏽味猛地衝上喉嚨。她的眼眶瞬間被滾燙的液體充滿，視野變得模糊。她猛地用力，幾乎是粗暴地將那枚剛戴上的戒指狠狠擼了下來，“啪”地一聲，用力拍在冰冷的玻璃茶几上！那聲音在寂靜的夜裏格外刺耳。
“何念！你他媽到底怎麼回事？！”謝書景被她的動作徹底激怒了，積攢的煩躁和酒意轟然爆發。他猛地伸手，狠狠推了何唸的肩膀一把，“戒指也給你買了！婚也答應和你結了！你到底還有甚麼不滿足的！非要揪着那點破事鬧個沒完？！”
……