當守村人的第三十年，村裏開始送我餿飯，罵我是瞎婆子。
大人們薄臉皮就攛掇小孩子衝我扔石頭，拿蟲子塞我嘴裏羞辱。
“屁個守村人，我爸說了這瞎婆子就是廢物，是死去老村長的女兒生怕我們不給送飯，編的瞎話。”
“我爺說她是鎮守這座塔的神婆，不能這麼說。”
“聽你爺胡咧咧，還傳進塔會死呢，我前天晚上進去了，不也沒事？”
“可是......”
“別可是了，咱們買點毒藥，直接毒死瞎婆子，省得浪費我們口糧，餿飯喂畜生都比喂她強。”
這個守村人，我不當了！
1
當守村人的第三十年，村裏開始送我餿飯，罵我是瞎婆子。
大人們薄臉皮就攛掇小孩子衝我扔石頭，拿蟲子塞我嘴裏羞辱。
“屁個守村人，我爸說了這瞎婆子就是廢物，是死去老村長的女兒生怕我們不給送飯，編的瞎話。”
“我爺說她是鎮守這座塔的神婆，不能這麼說。”
“聽你爺胡咧咧，還傳進塔會死呢，我前天晚上進去了，不也沒事？”
“可是......”
“別可是了，咱們買點毒藥，直接毒死瞎婆子，省得浪費我們口糧，餿飯喂畜生都比喂她強。”
在村民的驅逐中，我一瘸一拐地離開了村莊。
隨着我越走越遠，我的眼睛也逐漸恢復了清明。
這守村人，我不當了。
......
我被叫瞎婆子。
是村裏的守村人。
自打出生就守在這裏，守了三十年。
……
2
送到塔旁的第二天，有產婦生出女嬰，村子其他人身子轉好，種地都有勁兒。
全村開始生機勃勃。
我不哭不鬧長到一歲半，手裏捏小木棍，邁小短腿挨家挨戶敲門。
奶聲奶氣讓他們帶甚麼東西，甚麼時間去，該怎麼去。
他們說我是小神婆，來拯救他們村的。
他們應得積極，還會蹲下來仔細詢問我，具體的情況，笑容都是樂滋滋。
七歲時，我眼瞎了。
他們懊悔不已，愧疚的到日子想主動過來，不用我叫，被我拒絕。
因爲這是流程，於是他們到日子全家都在門口守着，應我後積極籌備。
十五歲時，流程都熟，口口相傳，我只說一句到日子過去就完事。
他們以爲我聾，應的人會敲擊木棍兩下。
可這時，他們已經不會在門口等，態度也不積極。
三十歲時，人人喊我瞎婆子。
挨家挨戶敲門，百戶人只有十幾戶不情不願地應，嘴裏，都是埋怨。
……