新入職的公司有本員工手冊：茶水間的咖啡機如流出來紅色的液體，請閉上眼睛並背誦你的工號。
我以爲這是這家公司與我開的玩笑，直到我看到了一名員工被咖啡機喫進肚內。
詭異的同事，奇怪的規則。
想要活下去。
請嚴格遵守規則。
入職第一天，主管遞給我一本紅色封皮的《員工手冊》，上面寫着7條規則。
在規則的最後用紅色的寫出“請一定按照規則做事，不遵守規則者，死！”
1
一、本公司9：00上班，17：00下班，12：00—13：30爲午休時間。
二、請不要隨意離開你的工位，如需離開，請在十分鐘內返回。
三、茶水間的咖啡機如流出來紅色的液體，請閉上眼睛並背誦你的工號。
四、請對主管保持絕對的尊敬，不要拒絕主管的工作，除非他沒有佩戴工牌。
五、公司內禁止大聲喧譁，請控制好自己的情緒。
六、若在公司內聽到奇怪的咀嚼聲，請立即低頭注視腳尖，直至聲音消失。
七、公司的打印機是單色打印機，只能打印出黑色，如打印出紅色的文字，請立即將它送入碎紙機。
手冊最後一條規則似是被多次摩擦，上面的字跡已經模糊不清。
我看着手上的員工手冊，感覺喉嚨一陣乾澀。
“咳咳......”我不自覺的乾咳出聲，就安靜的辦公室內，本在專心工作的衆人忽然轉動脖頸，面無表情地盯着我，好像我剛纔的那聲乾咳是多麼奇怪的事情。
我臉上揚起一抹僵硬的笑容，剛想要對大家做出解釋，身邊正在低頭打掃的保潔卻忽然拽了我一下。
我低頭的那一瞬間，保潔衝我比了一個手勢，示意我保持安靜，我點頭閉緊嘴巴，在她的示意下走向消防通道。
……