楊建國重生1962四合院，看透全院禽獸本質。當傻柱被吸血，當秦淮茹耍心機，他默默守着漂亮媳婦和三轉一響："爭甚麼爭？我家紅燒肉它不香嗎？"可某天，廠長女兒竟堵着門要和他"談工作"......
軋鋼廠？這四合院又是何許地也？
我，楊建國，竟穿越成了一名廚師？
名字未改，還算順心。
二十六歲的我，竟已離異？
腦海中湧動的記憶，令楊建國心生苦楚。
一番梳理，終明所以。
我，楊建國，軋鋼廠二食堂掌勺大廚，月薪三十五塊五。
三日之前，我與妻子勞燕分飛，皆因她心懷鬱結，借酒澆愁，不幸離世。
前身懵懂，而我，楊建國，藉由前身記憶，洞悉一切。
妻子親手編織的圍脖，竟纏繞於傻柱頸間，日日不離。
原是聾老太言其畏寒，妻子好心編織相贈。
孰料，這圍脖竟鬼使神差地出現在了傻柱的脖子上。
平日裏風言風語，加之對四合院故事的耳濡目染，我恍然大悟。
聾老太，正是她，暗中挑撥了我與妻子的關係，致使我們分道揚鑣。
前妻，竟成了聾老太眼中的獵物，意欲促成她與傻柱的好事。
……
烹飪大鍋菜的大師，也精通小竈技巧，衆人皆渴望美味，於是幾人輪流上陣。
“馬上來！”
楊建國望見一旁切好的白菜，徑直取了一盆。
二食堂三十餘人，這一小盆分量恰到好處。
凝視盆中白菜，楊建國憶起往昔在機關食堂前的時光，那時他在山中一座寺廟烹製素齋。
寺廟因靈驗而香火鼎盛，聘請廚師爲香客準備素齋。
楊建國因素齋技藝高超，被寺廟以月薪五萬的高價聘請。
然而，寺廟僧人行爲不端，涉足酒吧，聲譽受損，香客漸散。
也因此，楊建國轉戰機關食堂，雖獲編制，但薪資大減。
面對眼前白菜，楊建國決定一展身手。
審視調料，他不禁皺眉，這工廠食堂的調料遠不及他心中的標準，但與當下相比，他記憶中的調料更爲出色。
不過，這對楊建國並無阻礙，他取來調料，依照記憶中的獨特配比開始調製。
這是他的祕方，非親傳難以習得。
不久，一盤炒白菜便出自楊建國之手，香氣四溢。
“嘿，今天誰掌勺？這麼香！”
……