一個前世被現實徹底碾碎的天才建築設計師，重生於動盪年代末期的貧瘠山村，利用超越時代的知識和對“家”的執念，從改造一間土屋開始，逐步建設美麗鄉村，引領時代浪潮，最終實現自我救贖和鄉村振興的宏偉藍圖。
1976年末，凜冬，華北，偏遠貧瘠的紅旗溝。
刺骨的寒風如同無數把鈍刀子，瘋狂地從土坯牆的縫隙和那扇關不嚴實的破木窗鑽進來，捲起地上的浮土和草屑，在昏暗的房間裏打着旋兒。
顧建業猛地睜開了眼睛，劇烈的頭痛伴隨着深入骨髓的寒意，讓他忍不住打了個寒顫。喉嚨幹得像要冒火，渾身更是痠痛得彷彿被十幾頭牛碾過，每一寸骨頭都在哀嚎。
“嘶......”他倒吸一口涼氣，試圖撐起身體，卻發現四肢綿軟無力，眼前的景象也帶着重影，天旋地轉。
這是哪兒？
破敗、低矮的土坯房，屋頂的茅草稀稀拉拉，幾根明顯朽壞的檁條裸露着，彷彿隨時會承受不住積雪而垮塌下來。牆壁上糊着報紙，早已泛黃捲曲，露出底下坑窪不平的泥胚。
不是他那間位於城市角落，陰暗潮溼卻至少是磚混結構的地下室。更不是......更不是他記憶中那些拔地而起，線條冷硬的鋼筋混凝土叢林！
“轟！”
無數混亂而破碎的記憶碎片如同決堤的洪水，猛地衝入他的腦海！
是摩天大樓的炫目燈火，是設計圖紙上精準的線條，是掌聲與讚譽，是冰冷的鐵窗，是妻子決絕離去的背影，是父母墳前冰冷的墓碑，是同行鄙夷的目光，是項目垮塌時震耳欲聾的轟鳴，是無盡的悔恨、不甘與徹骨的絕望......
然後，是另一個“顧建業”的人生。
一個同樣叫做顧建業，卻年輕、孱弱、成分不好、在這紅旗溝掙扎求存的知青。父母被打成“右派”，下放改造，他高中畢業便被送來這鳥不拉屎的地方“接受再教育”。性格懦弱，沉默寡言，是知青點裏誰都能踩一腳的軟柿子，更是村裏人眼中“城裏來的廢物”。不久前因爲勞累過度加上風寒，一病不起，高燒不退，昨天......昨天好像就已經嚥下了最後一口氣。
“呼......呼......”
顧建業，不，現在應該說，是佔據了這具年輕身體的，來自四十多年後的那個絕望靈魂顧建業，呼吸着冰冷而渾濁的空氣。
他......重生了？
……
王大力的腳步聲漸遠，顧建業緊繃的神經稍微放鬆了一些，但隨之而來的是更深的疲憊和虛弱感。他知道，王大力那句“趕緊的”絕不是空話，知青點的活計是定額的，少一個人幹，其他人就得多分擔，沒人會願意。
但他現在這副身體狀況，別說上山砍柴，就是走到院子裏都得喘半天。硬撐着去，恐怕不等柴砍回來，自己就得先交代在冰天雪地裏。
不行，必須想辦法！
他掙扎着下地，扶着冰冷的土牆，勉強站穩。打量着這間不足十平米的“蝸居”，也是他和另外一個名叫“李文秀”的男知青合住的地方。此刻李文秀應該也出工去了，屋裏只有他一人。
目光再次掃過屋子裏的每一處破敗。
牆角的裂縫最大，冷風就是從那裏倒灌進來的。屋頂西北角的茅草最稀疏，隱約能看到外面灰濛濛的天光，下雨下雪肯定漏。最重要的，是那個土炕。
顧建業走到炕邊，伸手摸了摸炕面，冰涼刺骨。他又觀察了一下竈膛和煙道的設計。
簡陋，粗糙，而且......效率極低！
前世，他雖然是搞現代建築設計的，但爲了某些特殊的仿古或生態建築項目，也深入研究過不少傳統民居的構造，包括北方常見的火炕。眼前這個土炕，竈膛開口太大，煙道太直，大部分熱量都直接從煙囪跑掉了，根本沒在炕體內有效循環。難怪燒再多柴火，屋裏也暖和不起來，炕面更是涼得快。
“蠢！”顧建業忍不住低罵一聲。這不是浪費柴火是甚麼？在這種缺衣少食、燃料寶貴的年代，簡直是犯罪！
飢餓感再次襲來，伴隨着身體的寒冷，讓他一陣陣發暈。
他知道，自己必須立刻做點甚麼。至少，要先解決取暖和擋風的問題。
砍柴是去不了了。他必須找到一個合理的理由，並且儘可能不徹底得罪王大力那幫人。
“咳咳......”他故意用力咳嗽了幾聲，讓自己本就嘶啞的聲音聽起來更加虛弱。
然後，他扶着牆，一步步挪到門口，拉開那扇吱呀作響的木門。
……