暴雨中的清河鎮第七道彎，林深在翻湧的泥漿裏攥緊方向盤。因一份《調查報告》，這個鄉鎮小科員的命運齒輪開始逆向轉動。
從雙林溝的扶貧賬本到現代農業大棚裏的稀土暗流，從採礦場的黑金碎屑到縣委大院暗室裏的交易賬簿，林深要在權力的漩渦中殺出一條路，改寫權力的棋局。
2010年初秋，北方汛期的暴雨說來就來，一下就連着三天。
清河鎮通往雙林溝村的盤山路上，林深正駕駛着一輛老舊捷達車，在雨霧中穿行。
他緊握方向盤，透過像抽風的招財貓爪子般的雨刷器，在暴雨中拼命扒開兩片模糊的扇形，勉強看清前方路面。
時而瞥一眼副駕座位上滲了水的文件袋，《駐村通知》已經被雨水浸溼了紅頭。
後視鏡裏，那輛黑色帕薩特領馭已跟了三個山頭，霧燈在雨簾裏忽明忽暗，像野獸的眼。
就算林深對自己的車技相當自信，如此惡劣的暴雨天，用這輛破捷達在山路上玩漂移，也絕不是甚麼明智之舉。
林深，今年25歲，畢業於985的東江大學行政管理專業，作爲省選調生，被派到邊遠山區的正陽縣清河鎮，在辦公室任辦事員。
兩年來，他每天像個陀螺，畫表勒格、跑腿學舌，包攬了幾乎所有苦活累活。
除了週末回縣城與當中學老師的母親喫頓飯，林深的其餘時間都撲在了工作上。
即便如此，做事認真的他，依舊得不到領導的認可。
在鎮政府，他就像個透明人，又像個隨時能被拿捏的軟柿子。
可他只能強忍着，作爲一個沒根基的選調生，又能怎樣呢？
半小時前。
“磨蹭個屌啊？”矮胖的辦公室主任王德發，端着泡了枸杞的搪瓷缸，把駐村文件甩在桌上。
而林深，此時正捧着手機，看着女友發來的短信發呆：
……
林深透過碎成蛛網的車窗，見一個女人歪在安全氣囊裏，海藻般的長髮遮住半張臉，雪紡襯衫被安全帶勒出驚心動魄的曲線。
“醒醒！”
他拍打車窗，女人毫無反應。
崖邊碎石簌簌掉落，車子又往下滑了半寸。
林深抄起路邊石塊砸碎車窗，探身去解她的安全帶。
一股雪松混着茉莉的冷香，從她身上散發出來，混着血腥氣和汽油味直衝鼻孔。
他的手剛碰到卡扣，車身突然劇烈一晃。
“咔嚓！”
崖邊石塊崩裂，帕薩特像斷線的風箏栽向洪水。
千鈞一髮之際，他揪住女人的胳膊往外拽。
布料撕裂聲混着女人喫痛的悶哼，他只覺得手裏一沉。
“刺啦！”
半截衣袖留在掌心，女人像條銀魚滑向深淵。
“臥槽............”
林深猛地將身子探出懸崖，在女人墜落的瞬間，眼疾手快地抓住了她酒紅色的裙襬。
……