90年代，村裏有個出了名的摳門女人。
她白天種地，晚上在服裝廠做手工，餓了就喫口粗糧，永遠穿一身洗的發白的粗布麻衣，後來甚至連眼睛熬壞都捨不得去看。
村裏人都笑話她是守財奴，掙那麼多錢不捨得花是要帶到棺材裏去。
只有我知道，她把攢的錢都偷偷給了我。
“清清，你要好好讀書上大學，女孩子只有讀書纔有出路。”
“你沒爸媽，我也沒有家人，咱們娘倆相依爲命。”
後來，村裏來了位資本家，帶着衣着時尚的漂亮阿姨，點名要見她。
我才知道，原來她是資本家流落在外的真千金。
萬瑤答應和他們回家，臨走之前，她特意帶我進了趟城，給我買了很多漂亮衣服和學習資料。
“清清，我不在的這段時間你要好好學習，等我安頓下來，我就回來接你，咱們娘倆永遠不分開。”
“到時候，我就給你上最好的學校，找最好的老師，我們清清這麼聰明，肯定能考上大學。”
可我再也沒等到她，別人說她在譚家偷東西，爲了自證清白，跳了河。
爲了見她最後一面，我連夜趕山路去看她，卻失足墜崖。
再睜眼時，我又回到了資本家要來接萬瑤回家的那天。