1982年。林歲棠下定決心要離開賀行舟的那天，徑直去了領導辦公室。“領導，我想申請加入解密局。”領導正在批文件的手一頓，抬頭看她：“你知道解密局是甚麼地方嗎？去的人都要抹去身份，把自己一輩子奉獻給國家。這意味着，世界上，就再也沒有你這個人了。”他放下鋼筆，眉頭緊鎖：“如今你哥哥已經戰死了，我們怎麼可能再讓你……”“而且，你和賀團長不是結婚了嗎？你捨得離開他？”林歲棠心想，捨得。
1982年。
林歲棠下定決心要離開賀行舟的那天，徑直去了領導辦公室。
“領導，我想申請加入解密局。”
領導正在批文件的手一頓，抬頭看她：“你知道解密局是甚麼地方嗎？去的人都要抹去身份，把自己一輩子奉獻給國家。這意味着，世界上，就再也沒有你這個人了。”
他放下鋼筆，眉頭緊鎖：“如今你哥哥已經戰死了，我們怎麼可能再讓你……”
“而且，你和賀團長不是結婚了嗎？你捨得離開他？”
林歲棠心想，捨得。
因爲她不要他了。
但她只是平靜地說：“這是我的決定，請領導同意。”
領導盯着她看了許久，最終嘆了口氣，從抽屜裏拿出一張申請表：“我已經給你報上去了。抓緊時間處理私事，兩週後組織會派人來接你。”
他頓了頓：“到時候，會爲你安排一場‘死亡’。”
“謝謝領導。”林歲棠敬了個禮，轉身要走。
“歲棠。”領導突然叫住她，欲言又止，“你和賀團長……”
話到嘴邊，又咽了回去。他擺擺手：“算了，你走吧。”
林歲棠知道他想問甚麼。
……
不知爲何，她突然想起新婚夜那晚。
她穿着大紅嫁衣，蓋着紅蓋頭，滿心歡喜地坐在新房裏等他。
可等到蠟燭燃盡，賀行舟也沒回來。
她擔心他喝多了，顧不得矜持，掀了蓋頭出去尋他。
結果在院外的臺階上，看見賀行舟一個人坐着，腳邊堆滿了空酒瓶。
月光下，他的背影孤寂又冷清。
她剛要上前，就聽見賀行舟的兄弟走過來，笑着打趣：“大喜的新婚夜，怎麼還在這借酒澆愁？不去看看新娘子？”
賀行舟仰頭灌了一口酒，聲音沙啞：“娶到喜歡的人才是喜事。”
他頓了頓，眼神黯淡：“我娶林歲棠，只是責任……沒有愛情。”
“我愛的人，一輩子都娶不到了。”
林歲棠至今記得他說這句話時的神情。
每次想起來，心臟都疼得像被人生生剜去一塊。
她看着前方賀行舟抱着夏晴初的背影，輕輕扯了扯嘴角。
放心，很快，你就能和愛的人在一起了。
走出電影院，賀行舟將夏晴初放下：“我送你回去，天色晚了，你一個人不安全。”
……